隔代联姻

——《婚姻登记员手记》之二

“当时，听到你们‘缴枪不杀’的喊声，师长也没了主意。说实话，投降是不可能的，我们卢旅长拔出枪要冲出去，被师长一把抓住。这时，洞外扫进一排子弹，我看见师长晃了晃，往下倒，就大叫一声冲过去……‘轰’的一声，一颗手榴弹在电台附近爆炸……

醒来的时候，已不见了师长，我爬出洞口，见到处是尸首，随便找个民工的衣裳换了，沿途察访师长的下落，一直追到沂水县猪旺村后的一个小山坡上，找到个小土丘，看见竖着块‘张灵甫之墓’的木牌，我在那哭了一夜，第二天嗑了三个响头，趁天黑走了……

——摘自一个老人对孟良固战役的回忆

一

“昨天……”早晨一上班，想对科长汇报前天的事，门口走进两个人：男的看上去三十多岁年纪（？）西装革履，油光可鉴。女的似乎五十岁了，满面皱纹，神情呆板。

“申请。”一看就知道是不孝之子带娘来要点救济金的，见得多了，态度就简慢，让他们把《申请书》拿出来。

两人掏出纸片。

我接过一看，不禁哑然失笑：是两份《离婚协议书》。

他俩站一起，哪有半点像夫妻？这样想着，就把协议递给科长。

科长搞了二十年民政，见怪不怪，抽出张《离婚登记表》，让他们填好后，边递给我边对他们说：“让我们了解一下，过几天就会通知你们来处理，好吧？”那男的似乎想说些什么，见科长已在埋头忙别的，就从腋下的小包里抓出两包我们从未见过的烟，一边抛给我们一边说，“麻烦，麻烦。”

我拿过登记表，见他们填过的几栏里写着：

姓名陈再亮陈华珍

性别男女

出生年月1955年2月1955年6月

文化程度初中高中

家庭住址本县皇唐乡小石村20号同左

工作单位台湾振飞有色金属有限公司无

离婚原因1、双方已分居8年。2、感情破裂。3、女方不能生育。

二

十六岁的建国和十六岁的建康是同村远房兄弟。一九二四年五月，他们离别新婚的妻子去南方，临别时，对肩挨肩站在槐树下送行的俩新娘说，孩子生下后，是异性就让结为夫妻，是同性就结为兄弟或姐妹。

六月，两人一同考入黄浦陆军军官学校，同吃同住同操练。数月下来，建国就很佩服党代表廖仲凯，建康则每夜一拿起洗脚布，总就说起戴季陶。

一九二五年初，在离广州千里之遥的一个叫小石桥的村庄里，先后出生了两个看不见爹的男孩。

一九二七年三月，国共两党的分裂已势在必然。

广州，草已长成绿，树早返了青。两个年轻的的学生军激烈地争论着走向山坡，半夜下山的时候，拉拉手说：“兄弟，既然我们谁也说服不了谁，那就二十年后见分晓”。

太阳东方出了西方落，两个看不见爹的孩子在日复一日地往高里窜。

一九四五年十月的一天，小石桥迎来了有史以来少有的热闹。村中央的一座茅草屋里，爆发出阵阵喧笑声。坐在桌子上席的男人约四十年纪，军帽下浓眉，四方脸，威武英俊。他向油灯喷出口烟雾，用洪亮的声音对坐在对面的一个年纪相仿，着美式军官服装的男人说：“建康，想不到我们打打杀杀多少年，今天赶走倭寇，殊途同归啊，哈……”建康白面书生，文质彬彬地说：“在校长的统一领导下，共建新中国嘛。对了建国，你还记得当年我们的广州约定吗？”“怎么不记得？二十年还没到啊。我还记得二四年我俩离家的时候，让两个未出生的孩子联姻呢，”他望望两个腼腆地立在桌边的小伙子，接着说，“想不到他们的妈真有本事，生了两个大小伙，怎么成亲？”“隔代联姻嘛。”“好，说得好，隔代联姻。我们做不了亲家公，可以做亲家公的老子嘛，哈哈……”

一九四七年，建国所部奉命开赴山东沂水。五月，孟良固战役打响，全歼蒋介石精锐部队：建康所在的张灵甫七十四师。建国立了战功，荣升团长。建康下落不明。

一九五五年，小石桥出生了两个不见爷爷的孩子，男的叫陈再亮，女的叫陈华珍。

一九六七年，建国回到地方，任县人武部部长，革委会主任。

有传言说，建康没有死，逃在台湾当狗特务。

再亮爹终日佝偻着腰，咳嗽不止，一脸的眉毛胡须像稀里糊涂碰翻的酱油瓶，每天夜里半村人都能听到他胸口“吁—吁—”的哨音。

华珍爹每星期进一次县城，虽然不识字，黄军装袋里却插着钢笔，手里还常常捏本日记本什么的，走过地头，“张哥”“李叔”的嗓子山响。

夕阳西下，一个十多岁的孩子光着上身，赶着一群羊来到村口。吃饱喝足的羊在孩子的吆喝下，温顺地踏着碎步。

“反革命，一定是偷吃了队里的庄稼。”，一个正往墙上撒尿的光头孩子见再亮赶着羊走来，跑过来对散落在村边的其它几个孩子说：“快来，打！”他拾起身边的一根树棍，其它几个孩子也拾起树枝，石块，奔过来追打羊群。

再亮和光头扭打一团，有几个孩子丢下追赶的羊，跑过来说：“你敢打贫下中农？上！”说着一哄而上。

“你们干什么？干什么嘛，放开他！”一个花衣裳孩子从村里跑出来，喊。孩子们放开手，拍拍身上的尘土，指着躺在地上的说，“华珍，你不要和这个小反革命好，他想反攻大陆。你和我们在一起，你当司令。”华珍拉起地上的说：“我不当司令，你们哪个敢不听我话？去，把羊找回来！”孩子们挠挠头顶，嘴里嘟囔着，无奈地去找羊。

一九七一年，建国的官还在县上当着，建康家的帽子依然扣着。

麻脸教导主任踩进办公室，对身后一个瘦骨嶙峋的拎着书包的说：“新生录取名单上没有你的名字，陈再亮，从今天起，你不用来上学了。”

再亮愕然地看着麻脸，说：“分数在校门口还贴着呢，我不是第二名么，怎么……？”

“学制要缩短，教育要革命。光分数？白专道路！”

“那，华珍她……排在最后一张”说到华珍，他吞吞吐吐，似乎很不情愿拿出来做比较，但年轻人，发了急，还是冲了出来，“怎么就能念高中？”

“陈再亮！伟大领袖毛主席教导我们，人贵有自知之明……”教导脸上的每个麻点都气愤地张开了，“华珍是什么人？红后代！你是什么人？黑四类！”

夜，小石桥村口的槐树下。

“再亮哥，要不，你用我的名字去念吧，我们女人，没说法。”

“没用的华珍。校长告诉我，学校里要，是队上不同意，写去条子的。我走时，校长还悄悄送了我两本课本呢”。陈再亮背靠着树干，树丛里漏下的几点月光，在他脸上写出满脸沮丧。

“那……你放心，在队上劳动，我，还是我。”

一九七五年，建康调任统战部。

正月的晚上，小石桥村口的土场上，一场毛泽东思想文艺宣传演出刚结束，大队书记鹅脖子扎着武装带，用土产普通话在台上喊：“贫下中农同志们，社员同志们，演出到此结束，散场的时候不要拥挤。散场后，四类份子留下拆戏台！”

陈再亮躬着背，一手扶着背上的门板，一手提张昏黄的马灯，高一脚低一脚地向村里走去。他瘦小的身躯吃力地驮着木板，被黑夜里昏黄的一点光亮照着，犹如一种夜行的叫不出名字的甲虫，在吃力地推着大自己几倍的粪球。啊爷爷，你是个若有若无的符号，听爹说，他也只是在四五年见过一面：一身戎装，腰胯短枪，英姿潇洒。爷爷，你果真还活着吗？如果你活着，今夜就给我一个梦，让我看一看你的脸，听一听你的声音……如果你早已魂归西天，你知道吗？你的孙儿，在这寒冷的冬夜，在这四乡八村的人们都走向温暖的家的冬夜，我在为你不散的阴魂赎罪呢。

陈再亮放下门板，在路边歇口气，心在痛苦地抽搐，但决不能流泪。因为他知道，在那被寒风吹得倏倏响的草垛边，有一个善良的姑娘，在为他哭泣，为他流泪。他必须屏足一口气，加快脚步，送完最后一块门板，拔起戏台的最后一根竹篙，然后看看四周无人，飞快地奔过去，将那心爱的姑娘拥在怀里，忍住自己的泪，用颤抖的手拭去姑娘的泪水，说，“珍珍，别哭，千万别哭，只要有你，扛门板，哈，算得了什么？就是让我扛地球，我也不在乎。假如爷爷真活着，值！”想起华珍，那度日如年的日子的唯一安慰，那世态炎凉的唯一温暖，那犹如石板缝里的小草唯一的太阳，再亮心里添了点暖意，加快了脚步。

腊月的草垛是多么温暖多么芳香。黑魈魈的田野里庄稼的小苗在无声无息地吞吐着夜露，稚嫩的根紧紧依偎着泥土，在貌不惊人地吸收着养料。……静寂里忽然什么东西吱的一叫。远处的村庄里，闪烁的光点越来越少了，偶尔传来几声“汪汪”的狗吠，是迟归的人儿惊醒了忠实的守卫，还是守卫者在这早春的夜在呼唤同类？夜风袭来，把几根草茎吹向脸上，散发着醉的人的香气，撩得两个年轻人心旌摇荡，华珍抓着再亮冰凉的手，把它们放在自己最温暖的地方……他们相互依偎着，喃喃低语，这时候无际的夜空如水洗过一般清澈，灿烂，一颗流星无声划过，在深蓝的画布上画出耀眼的光亮。

“再亮哥，你说，人，为什么要相互争斗呢？你看天上的星星，多好啊，大家你不碰我，我不撞你，每夜如此。听我爷爷说，天上一颗星，地上一个人。”星光穿过稀疏的草茎，在华珍脸上投下光影，明明暗暗，浓淡不一，两颊白，两眼黑。再亮望着怀里的华珍，说：“珍珍，你看到刚才的流星吗？或许，他也是不愿意争斗，去追随失去的亲人呢！我们不是天上人，天上的事，我们看到的，也是表象，就像他们看我们，夜里也唱戏呢，哪里知道戏唱完了，要留下我，拆戏台……”说着天上的事，又扯到了人间，华珍忙用手去捂再亮的嘴，自己的鼻子却酸了。

一九八二年，陈建国调任顾问委员会副主任。“说不定还活着呢”。村上人提起建康，有的就这么说，但语气就全不是从前的鄙视了。

春天的时候，忽然刮起一阵风，说是要地震，有过七十年代的教训，家家不敢掉以轻心，于是搭建抗震棚。人口少的，沾亲带故的，或是男人不在家缺少劳力或者缺少材料的，就几家合并，搭个大的，这样万一真的天怒地怨，也好有个照应。再亮和华珍家，就和另外几家搭在一起，灯火之类上面关照不要点，真震了容易引起火灾。因此，晚上常借棚口的月光睡觉，年轻人就嘻嘻哈哈特别高兴。再亮他们群居的棚里，天一亮就发现，和左邻右舍的棚一样许多地方乱了套：杨七爷和赵三奶奶换了被子，三婶的裤子压在二叔身下，春哥和李嫂睡到了一头……大家嘻嘻哈哈，相互调侃着，取笑着，目光到处搜寻，看有没有新的发现，找来找去，不见了华珍。再亮露着条胳膊，朝天张着嘴呼呼大睡，好事者爬去掀开他鼓鼓的被子，怀里白乎乎地偎着华珍……

那年代还没有流行上了床不结婚的，就在人心稍定后，噼哩叭啦成了亲。

一九八三年冬季，，中共开始整党，彻底清查“三种人”。

一天，组织部收到封人民来信。信上说，一九六九年八月，陈建国兼任县立中学军代表期间，殴打过一名女教师。组织部派出调查组。女教师早已不在人世，大量的旁证材料归纳后也大同小异：当时，会场中间空了条宽宽的人行道（大概是供解押人用），坐在左边的回忆，确实看见陈建国搡了女教师一把，她就摔倒了。坐在右边的说，是女教师体力不支，先跌下去，陈建国去扶，没有扶住。这可是个大是大非问题！陈建国得到消息，先是调查组，后是组织部，继而是各单位，各部门，各个办公室去解释，去申辩，去争吵，结果弄得人人见了他头疼，有人就说，干脆划进去算了。结论一出来：靠边。

陈建国懵了！革命一辈子这个结局，这是他无论如何没想到的。懵了三天三夜，就跟要债似的没日没夜缠住部长。部长没辙了，最后在六楼的厕所里跟他交了底：“老陈那，嗯，让你靠边，主要是……组织上考虑……唉！痔疮又犯了。你年纪大了，辛苦了一辈子，也该享享清福。顾委会呢，也快撤消。那事呢，嗯，干脆实说了吧，缺个名额。现在搞经济建设了，各方面正缺人才，总不能让年轻人……还有手纸吗？对你来说，还不一样？又不少你一分工资。”

陈建国明白了，看着面红耳赤的部长，他突然满心愧疚，很想说点什么，终于什么也没说。噙住泪，收起裤带，抖出厕所，回单位打了个四方的背包，暗暗行了个军礼。

陈建国回家晒了三个月太阳后的一天，陈再亮收到县委统战部转来的一封信。信是从台湾寄来的，已被拆阅过。陈再亮刚看了个开头，心就狂跳起来。他丢掉牙刷，来不及抹去满嘴白沫，一口气读完最后一个标点，就蹲下身子，嚎啕大哭起来。“什么什么……”华珍不知道发生了什么事，满头乱草心急慌忙地从猪圈里跑出来，见蹲在地上的丈夫脚边躺了封花花绿绿的信，就拣起来看。

天哪！这封天外飞来的福音，明白的告诉陈再亮一家人：流传了将近二十年的谣言不是谣言，爷爷活着，身体健康，现在是台湾一家巨额资产的公司老板，准备与家人联系上就来大陆，看看征战过二十年的故土，看看阔别了两个二十年的父老乡亲，顺便看看大陆有无合适的投资项目什么的。

陈建康回村的那天，是皇唐乡小石桥村空前的节日。村上所有能停放的地方，都停上了各种各样不知从哪里突然钻出来的小车；半个世纪没有来往的三亲六眷七姑八婆也得着了消息，携老挈幼，万人空巷；潮水般的人群就像当年的淮海战役，大路口，土场上……高瞻远瞩的孩子们早爬满了村口的槐树，指指点点熙熙攘攘望着通向远方的大路——俨然是迎接凯旋而归的英雄！

黄昏时分，在一片“来了来了”声中，一长溜以统战部为首的长车阵驶进了村。

陈建康在孙子陈再亮的搀扶下，缓缓跨下车来。向翘首以待的众人致了个极有风度的老军人式的亮相。他高大的身躯依然腰板笔挺，虽满头银丝却纹丝不动，面皮非常红润，稀疏的朗眉下，透着一个胜利者的平和与宽容。

“你太丈人呢？”陈建康的视线掠过无数围绕着他的脸，没有发现他第一想见的记忆里的面孔，问身边寸步不离的孙子。

陈再亮挤过人丛，找到华珍，问，“爷爷呢？爷爷怎么没来？”

“他不舒服，我去过两次，他说心口痛。”华珍捋着袖口，正与七八个妇女一起在洗长脚盆里的一摞碗。再亮撇过人群，与爷爷轻声嘀咕了几句，就吩咐华珍留一桌酒席，其余的请客人入座，他自己则搀着爷爷向村西的老屋走去。

“老哥，历史的事，谁知道呢？从来说，风水轮流转。当时，听到你们‘缴枪不杀’的喊声，师长也没了主意。说实话，投降是不可能的。我们……老哥，你知道么，逃离那里时，我一路走一路哭，想起张师长看得起我这个小团长。精锐之师啊，现在弄得全军覆没……想起我们那时在广州的约定，正好二十年，多凄惶……”

“唉——”建国在床上翻个身。建康接着说，“我当时就已经看出，国民党，完了。果然，我一到台湾，刘邓大军就南渡黄河。其实，还是你对呢，我么，只能算歪打正着吧。”

“嗯—－”建国又翻了个身，不知是心口还在痛，还是算回答建康。

“老哥，这点事，算什么？我们已这把年纪，枪林弹雨九死一生什么没经历过，还有啥看不透的？你还记得黄埔时我们上铺的那个董长寿吗？那个落雨阴天都要晒被子的？一仗没打，一枪没开，就因为前面那个狗日的走火，出征九江时，一命呜呼了。我多希望哪夜能再滴滴答答被他尿回脸啊！还有那个大夯子，我们叫他‘紧急集合’的那个，紧急集合时裤子总是穿反的呢，记得吗？我们班坐在最后一排。一米八五的大身块啊，在榆次，被小鬼子那飞机炸得，啧啧，寻不到一块完整的！那个陕西二锅头怎么死的你就不知道了。就在孟良固，离我不到一米远，被你们的机枪打得，浑身像筛子……朝夕相处。想想他们，至少我们还活着，还有什么可计较的？走，我还留着一桌酒等你去开席呢。”

老哥两肩挨肩走进再亮的屋子时，宴席正沸沸扬扬进行到高潮。华珍提着爷爷带来的包，一桌桌转过去，人手一只精致的小盒，人们打开看，哇，戒指！脸上就现出解放那年的欢喜。

建康在家呆了两星期，回台前，再亮的护照也办妥了。

再亮一去八年。

啊八年。

八年是一个漫长的历史进程。八年能打败日本。

八年的阴晴圆缺里将发生多少悲欢离合啊。

当再亮乌黑的轿车径直开到小石桥的门口时，华珍一手端着半碗芋头咸粥，一手拿着根竹竿屋前屋后追赶着一只总是将蛋下在别家的母鸡。车上首先走下的是一个光彩照人的女人，她抖抖花格呢子上衣，撩一撩散落在胸前的长发，打开了另一边的车门。陈再亮钻出车子，脱下帽子，与手杖一起交给身边的女人。

陈华珍正为追赶不上那母鸡恼火，见突然一辆车停在门口，刚想骂，看见车里走下的那个男人，是触电一般的慌乱，一时不知将手里的竹竿，碗，甚至她自己如何处理。但是三十八岁的女人已经是完全成熟的女人，她站稳了脚跟，两只饱经忧患的眼睛凝视着面前自己久违的男人，接着又在男人和那个女人之间发出深邃的光。

八年了，她用三千个汗流满面的白天和三千个孤寂无助的黑夜，去回忆真实的过去，去编织荒唐的未来。在那已成过去的日子里，她重复了无数次与再亮的相会，是那么的美好，激动人心，草垛旁那星空灿烂的夜，地震棚那甜蜜的春天……然而事实突降眼前，梦吗？她看看跑得远了的母鸡，摸摸冰凉的碗，不是梦！

其实，站在她面前的，曾经为她所拥有的现在闪闪发光的男人，除了“你，你……”之外，没置一词，但是，她从那个替他拿着帽子和手杖的，紧紧立在他身边的，青春靓丽的女人眼睛里，她照见了自己：岁月在脸上划出皱痕，半灰半白的稀发，犹如面前老屋顶上被风吹起的茅草。她是那么枯萎，枯萎得如同田地里一棵养分不足的青菜；她是那么黯淡，黯淡得如同多次想丢弃的旧家具。那是她自己吗？她问，是那个小小年纪就护卫着再亮哥的自己吗？是那个漫长的特殊年月里始终一往情深的自己吗？

除了自己，还能有谁？

久久地，久久地这么立着。“哇——”的一声，陈华珍终于没能堵住胸中奔腾的悲恸，哭了起来……

三

几天来，我风雨兼程，走访了许多知情人员，查阅了有关文史资料，终于理清了这桩旷世奇缘，整理好档案，编上号，递给科长。科长看完，燃上一根烟，一言不发。

四

陈再亮和陈华珍各自填过登记表，按过手印，科长就抓起了红印，我连忙用张报纸挡住眼睛：红印一盖，劳燕分飞啊！

陈再亮揣了离婚证书，抛下一圈香烟，叽里咕噜说了通女人的月经带一样长的洋话，自己翻译说，车在楼下等着，要赶去南京趁飞机，不多打搅。说完掏出纸巾，擦擦手上的印泥，丢进废纸娄，走了。

陈华珍走时，在我办公桌一侧的门框上扶了一把。

“就这样——简单？”整个过程，还不及陈再亮当初扛一块门板长，我放下报纸，问科长。

“就这样——简单。”科长在他的位置上正襟危坐，眼睛觑着窗外，又好像哪里也没看，红印不受他支配似的，在几个手指下颠来倒去地乱转，半晌，反问我一句“哪样条件不够离？”

下班时，我抓了吊在墙边的外套，虽已是春天了，但暮色袭来，依然很冷哪。