丰收

秋天，那么宁静，那么明朗，象参禅得道的高僧。

大凡有灵性的东西，一到了秋天，就似乎都有了结果和归宿。

时令已近中秋，农家的园子里，早已溢满了成熟的秋色：深红的果子缀满了枝条，成垅的甜高粱，尽量挺起高挑的腰，还有通红的辣椒，紫亮的茄子，臃肿的皱皮的黄瓜，老香菜犹自开着细碎的白花，浓幽的香气在晶莹的日光下飘游。几只肥笨的蜜蜂，象饱饮了醇酒，虽然脚步已略显蹒跚，但还在花间作最后的流连，怡然自得的流连……远山更见苍翠了，连绵起伏，宛如群象的背脊，静默着，静默着，似乎只待一声令下，便要向天地相接处，无声地逸去。

山的这边，辽阔的大平原上，棋盘般摆布的是：粗壮的金黄的玉米，紫红的矮个的高粱，割完小麦补种的翠绿的白菜，还有挺出地面不小心就绊人一跤的长长的萝卜

村边的鱼塘里，渔夫木刻般坐在船尾，对着镜子似的水面，定定出神，一尾大鱼“哗”地跃出，甩脱一身的珠玉，又接着翻落，宝蓝色的塘面微微动摇着。

到了夜里，劳作了一天的农人，伴着虫儿们的吟唱，还有三两声清朗的蛙鸣，悄然入梦。星星闪着微光，清风徐徐拂过……这个时候，秋夜又具有了隐士般的风度。

……这确是令人心醉的季节！

前些天，城里来了一位画家，在这里浸泡几天，作了几幅丰收图，回去竟得了奖。之后，就经常来些说不清年龄和性别的人。他们三三两两地散布在田间地头，或闭目静坐，或运笔疾写，或引颈狂歌，吓得村子里几头胆小的狗都跟着叫。

“没事闲的！”王长顺老人在心里愤愤不平地嘟哝道。说他老，其实才五十三。他很看不惯城里人，却又拿城里人毫无办法。他觉得城里人很不可思议，他们差不多个个都会装神弄鬼：放着荤腥不动，偏要吞野菜，咽杂粮；明明是件好衣服，却这撕一道口子，那捅两个洞，着意扮成乞丐模样；一头很好看的头发，弄得红不红黄不黄的，活像庄稼地里干巴巴的玉米胡子，看一眼，就像摸着了毛毛虫，让人打心里往外恶心。他们专门喜欢和农村人开玩笑，他们每做一件事，都似乎在刻意气着农民。

“都是疯子！”王长顺想到气闷处，不免骂出了口。

“爸，你说谁都是疯子？”小儿子王小全一边不紧不慢地摆弄着烟叶，一边疑惑地瞧着父亲。

“还能是谁？那些家伙呗！”王长顺用小指头向大地里指了指。尽管“那些家伙”中有几个人曾到他家里讨过水喝，并且还和他大谈了几句所谓的“农业”，但对那班人不人鬼不鬼的东西，他是只能用小指头指点的。

儿子轻轻笑了，笑得很不以为然。他不再接父亲的话题，继续向架子上搭系好的烟叶，抽空就向村中那处大宅望一眼。

这一带的农村，几乎家家都种烟叶，他们抽不惯成盒的纸烟，也抽不起。每当烟叶成熟的时候，他们便在院子里竖起几根木杆，中间搭上草绳，把大片的烟叶成对捆起，挂在悬着的草绳上，让金子般的阳光把它晒成金黄，用手一搓，唰唰地成为粉末，拿纸卷起来，深深地吸一口，随着一阵干烈的香气喷出，浑身的骨节都舒展开了。农民们都说，只有自家种的烟，抽着才有劲儿，才有味儿。

抽了半辈子烟的王长顺，这些天却把烟扔了。倒不光是因为后半夜咳嗽，闹得儿子总是睡不好觉，他有他的心事，而且这心事一天比一天沉重，压得他透不过气来。小全二十三了，婚事还没着落。在城里，这个年龄一点也算不得什么，正是红男绿女们飞扬兔脱的时候；在乡下，二十三可是大龄了，这个年龄还没说上媳妇，那就一年难比一年了，没人给儿子介绍对象，王长顺着急上火；碰上好心人，想给儿子搭个桥，王长顺更是惶急不安。娶媳妇不能靠热情，靠嘴说，要靠钱。越是困难的农村，往往花钱越多。听人讲，南边离此二十里的朝阳村，今年开始实行什么“三斤三”，就是说，把百元钞票往秤盘里放，达到三斤三两的分量，这媳妇才有可能娶进门。

初闻这一消息，王长顺死活不信。他想：钱还能用秤称？那不成了废纸？前些年人们盛传，北方人去南方买电子表，阔气的南方佬嫌数起来麻烦，干脆把表堆在秤盘里，一斤几块，然后计数……村里人都相信了，他至今还是半信半疑。这个消息如何让他能信？那得多少钱哪！何况朝阳村还是远近闻名的穷村，不少人都弃地不种，到城里出苦力去了。但没过多久，这消息便得到证实了。那村的一个小伙子，本来就要结婚了，可女方突然变卦了，非要重来个“三斤三“，小伙子满足不了，女方便解除婚约，嫁给了本村村长的儿子。

结婚那天，小伙子身上缠满炸药，冲进村长家里……十里八村的人都涌过去看，象潮水一般。王小全也去了，鞋子还被挤丢了一只。小全回来后，一连几天都睡不稳觉。王长顺这回蔫了。他真害怕朝阳村的“三斤三”会象去年的蝗虫一样漫过来，他也希望那声震天巨响能阻止这一做法，但多日过去，王长顺经过战战兢兢的明察暗访，发觉本村并没有照样做的意思，而朝阳村也没有停下来的迹象，这使他多少有些放心。

至于“三斤三”到底折合多少人民币，王长顺始终算不明白，因为他没有那么多的百元钞票做试验，十元的也没有。王长顺只有前砖后土的两间半平房，还有父子俩赖以生存的十亩地。那地虽然是好地，只要老天爷赏个脸，就能丰产丰收，但毕竟只是十亩地，即使碰上粮食涨价，到手的钱也不过两、三千元，在怀里温暖几个月，等到年底开春，缴这缴那，买这买那，又象出笼的鸟，呼啦啦地飞走了，一点留恋的意思都没有，弄得怀里好不空凉。这样下去，一辈子也攒不下半个媳妇。想当初，老婆生儿子的时候，自己乐得不行，到处炫耀，现在看来，真是有点好笑。但儿子是个不错的儿子，本分，老实，烟酒从没沾过，对自己也还依顺，这样的孩子在农村也是十分难找了，越是这样，王长顺越觉得对不起儿子。

他这些天，象赎罪似的，总是找活儿干，一刻也不让自己闲着，而且不敢见儿子的目光，一见心里就发慌。

“爸，你看今年的烟叶，比去年的还好，留够你抽的，还能卖些呢。”小全的口气里竟带着些欣喜，也不知这欣喜来自何处。

听了儿子的话，他想：我王长顺伺候的烟，哪年的差了？可那顶什么用？烟叶子又不能变成金叶子，除了让人们说声好，还能落下什么？因此，他只是淡淡地应了声，头也不抬，就只瞅着手里的活儿，可谁都看得出，他有些心不在焉。

确实，王长顺种的烟，年年都是村里最好的，又浓香又纯净。他无论走到村里哪一处，爱吸烟的村民都要扯上他，闲谈几句，主要是向他讨口烟抽。日子久了，王长顺摸透了大伙的心思，不等人家来讨，便主动递出烟去。

王长顺在种烟方面，越来越有经验，烟叶也自然一年比一年好。但如今的村民都早已改用纸卷烟了，他还坚持用那杆巴掌长的烟斗，恁谁说都不换，还满有道理地说，他家种的烟，只有用烟斗抽，才能抽出真味儿来。

“爸，要说种地，村里谁也比不上你，什么陈三癞子，赵有才，都和你差远了！……”

这本是前几年恭维父亲的话，因为说的次数多了，就记得牢。今天，王小全正反找不到话，就把这通话又搬了出来，连他自己说完，都觉得干巴巴的没味道。

放在前几年，儿子这么一说，做父亲的准会放下手里的活儿，把身子向后一仰，得意地翘着拇指说：那是，那是，你爸我还曾上过电视哩！他们？嘿嘿，不行，不行……“唉——现在种地不行啦，不吃香啦，没出息才种地呢！可是不种地又干什么去呢？鱼还能离开水吗？……”

王长顺在心里叹息着说，脑里又回想起前几年上电视的情形，只不过那情形越来越淡，越来越远了，似乎只是一场戏，演过就算了，和他本没有什么深密的关系。

他和所有农民一样，爱土地爱得深沉，爱得浓烈，他爱闻泥土的芳香，有时遇到烦心事，他只要把手深深地插进泥土里，泥土的清凉，立时就冲淡了他心中的烦恼。这几年，他对土地的感情变得复杂了，依靠它，只能混个温饱；舍弃它，一时又寻不到别的营生，土地已由昔日的肥肉，变成今日人们餐桌上的“鸡肋”。

王长顺愁苦着脸，虽在摇头叹息，手里的活儿却一刻也没有停。

本就有些口呐的儿子，再也找不着能够和父亲沟通的话了，他也懒得再和父亲搭话。近几年，他心底里越来越瞧不起父亲，只会种地的父亲，尽管把庄稼伺候得几乎会说话，还是不能给他攒下一笔钱说媳妇。

看看村里别的年轻人，都想方设法地娶上了媳妇，不管这媳妇是丑的、俊的、已婚的、未婚的、良家的、娼妓出身的……娶上了，就没白活，晚上睡觉就有铺垫，心里就踏实。

他不止一次做过搂女人的梦，更不止一次做过当父亲的梦，但梦醒之后，身边是空荡荡的，身下是硬邦邦的，连一点女人的味儿都没有。父亲在炕的另一头睡觉，弯腰缩腿的，象只只会打呼噜只会咳嗽的生病的老猫。这个时候，他心底里就会窜起一股直冲脑门的怨火，他恨自己没有出去独闯的勇气，埋怨父亲没有特别的赚钱的方法。但怨来怨去，日子还得过，这个家还不能没有父亲，大哥死了，妈妈也跟着死了，要是再没了父亲，二十三岁的王小全简直不知道怎么独自去面对今后的日子，所以他要尽力照顾好父亲，他不能让父亲把自己孤伶伶地留下。

王小全最敬畏村里的陈书记，陈书记是村里第一能人，在乡里也出名，陈书记家的大宅整个村子也找不出第二家，陈书记的小儿子从十八岁起，说媒的就开始排队，陈书记家扒拉挑，去年挑上了乡里的一位中学老师，婚宴摆了三天。当时正是南风，北边半个村子都能闻到陈书记家酒肉的香味儿，连空气都变得油乎乎的。听人说，陈书记家光礼单就写了几本，还有不少不上帐的，到底收了多少钱，陈书记自己恐怕都说不清。王小全一次又一次地咽下口水，想：人生在世，要是能摊上陈书记那样的爹，才真算没白来世上一回。

陈书记是讲究人，不光自己阔，亲戚都能沾上光。护林员、治保主任、会计、村长……都是和他家沾亲带故的，谁不听陈书记的话，谁就在村里没法呆，陈书记一口气就能把他吹到村外去。王小全也追问过父亲，但父亲挠了半天花白的头，也着实想不出和陈书记家有什么瓜葛。

陈书记家大门一向关得严紧，和陈家又没有一点的关系，王小全就只有站在自家的院子里，望着那片红云般的宅院，做些不切实际的幻想，他就在这幻想中飞升，飞升……猛然间鞭炮声爆响，一经爆响就毫不间歇，其间还夹杂着大号二踢脚的当空巨响。这声音突如其来，吓得父子俩一跳；响了足有十分钟，才嘎然而止，震耳的大音还在耳边嗡嗡作响，东南不远的上空弥漫着一片青烟，唢呐声也响起来了，不用问，这又是谁家在办喜事了。

在本地人看来，鞭炮声持续时间越长，就表明这户人家越富有，越有地位。本村陈书记家去年娶媳妇，鞭炮整整响了四十分钟，光鞭炮纸就扫出去几麻袋，以后再没有人超过他，也不可能超过他。

“是，是赵有才家吧？”王长顺有点明知故问，又有点心虚。

“啊？……啊，好像是吧。”儿子从痴迷中醒过来，装作漫不经意地说，其实他心里十分在意。

王长顺低头无语，手里的活儿也不由自主地停下来了，这鞭炮就像响在他的心里，炸得他五脏六腑都开了花。

那是大前天，王长顺在自家墙外碰到赵有才，赵有才正为儿子的婚事奔走着。王长顺主动和他攀谈起来。

“老赵哥，真眼馋你呀，明年就能抱孙子了，哪象我家呀，连个影子都没有。”王长顺平日并不看重赵有才，他不过和自己一样，是个本本分分的庄稼人，现在见了人家，却自觉矮了半截似的。

“王家兄弟，别着急，好饭不怕晚嘛。小全是个好孩子，一定不会错的，你瞅我家那牤牛小子，算个什么东西！整日横踢竖打，连老子都不放在眼里，养这么个败家犊子，真是造孽呀！王兄弟……”赵有才嘴里骂着儿子，脸上却是喜洋洋的。

“老赵哥，娶个媳妇，总得这个数吧？”王长顺抖抖地伸出两个指头，想了想，又犹犹豫豫地添上一个指头，眼睛定定地瞅着赵有才。

“这个数？嘿嘿，王兄弟，那都是去年的事啦！今年，怎么也得这个数……”赵有才脸上的喜色倏地消失了，他努力叉开手指，那手指却像枯萎的树枝，怎么也伸不直。

“如今的姑娘可值钱了，简直比金子还贵哩！咱们这村还差点，你没听说前边的朝阳村时兴用秤称吗？‘三斤三’是多少你知道吗？六万多啊！……王兄弟，你照直说，这哪里是娶媳妇嘛，这是实打实地买货哩！……”赵有才悲愤地说着，手仍旧举着，两眼也是一眨不眨地盯着王长顺，看他可有什么反应。

王长顺麻木了一阵子，颤声说：“老赵哥，你家底子厚，是不会太在意这些的。”

“底子厚？王兄弟，咱们乡里乡亲，谁不知道谁呀？我是个老实巴交庄稼人，不会偷，不敢抢，不善骗，又不能象当官的那样坐在家里只管收钱，你说，　我拿什么做家底呀？砸碎两把老骨头都拿不出哇！不瞒你说，那钱大半是借来的……”赵有才见四下无人，才小心谨慎地说。

“是……是借那家的吧？”王长顺试探着问。

“除了他家，谁有那么多钱？这钱还是我托人说情，又找了保人，人家才肯借的，都是高息呀！王兄弟，这事可不兴对别人说，我可是拍了胸膛向人家打了保证的……”赵有才一再叮嘱着，叮嘱着，还不忘回头回脑地四顾。

“那是，那是，老赵哥你只管放心，我是管得住自己这张嘴的。”王长顺明显受了感动，不停地点着头，仿佛赵有才已不是赵有才，而变成了那户人家的主人。说完，两人的目光一齐望向村中那处大宅，脸上和眼睛里流露出既羡慕又敬畏的神情。

那处大宅共有七间正房，连同两侧的厢房和高大威猛的门楼，都是红砖红瓦，坐落在全村最高的地点上，红通通的，极富前景和威势。院里两条肥大的狼狗，房前房后地守护着，张牙舞爪，跃跃欲扑的样子，一看就知是仗了谁的势头。正是县人大代表，本村的致富带头人，陈书记家的宅院。

“王兄弟，我这儿媳妇过门不多久，就要分出去过，借的钱，都是我们老两口还，你想，一年光利息都还不上啊，拿什么还本呢？我又想了，咱们老百姓，活着为了什么？　不就是想有个后代，有个接香火的吗？只要香火不断，我活不活着又有啥？……”赵有才似乎遇到了知音，肚里的话不绝涌出。

“只要香火不断，我活不活着又有啥？”这句话在王长顺的耳边嘤嘤嗡嗡，嘤嘤嗡嗡地回旋着，赵有才还说了什么，他根本没有听。

“我想好了，等这件事一过，我就到庙里请尊佛，好好供着，要是真有来世呀，也想法投生到好人家，最好给村书记当儿子，当不成儿子当孙子也行，就是不当爹，如今这村书记大多不把爹当回事……”赵有才犹自说着。

“只要香火不断，我活不活着又有啥？”王长顺仍在努力琢磨着这句话。

赵有才见他又木然了，看样子一时半会儿醒不过来，就没了继续谈话的兴致，一个人骂咧咧地走了。

王长顺心里想着关于“香火”的重大问题，手就不听使唤，好几次把烟叶搭在虚处，弄得儿子好几次想笑，却又笑不出来。夕阳的柔红光，静静地照着这座农家小院，把小院里的人和物涂上了一层淡淡的血色，充满浓郁诗意而又略带凄清的血色。

拾掇完烟叶，已是傍晚时分。家家的屋顶都升起一缕炊烟……这正是鸡要回窝，鸭要进架的时候。邻居的大鹅受了小猫的惊吓，扑着长大的翅膀，在院子里大声地嘎嘎嘎；小猪也嗷嗷叫着向主人讨食；远处传来一两声女人喊孩子的尖厉悠长的骂叫……渐渐都静下去了。

父子俩简单地吃完饭，收拾下去。儿子抱了一捆麦草，塞进灶里，烧着。不一会儿，炕热上来了，锅里的水也开了，嗞嗞地冒着热气。盛了一碗，放在父亲身边，父子俩仍旧无话。儿子看着父亲慢慢地把水喝完，就起身，要到地里转转去。庄稼眼瞅着熟了，正是严加防范的时候。儿子刚走到院心，父亲就跳下炕，从柜里翻出一件旧的军大衣，滞了一下，追到院里，仔细给儿子穿好。“夜里凉，瞅瞅就回来吧。”　儿子小声应了声，转身推开院门，出去了。随着道路的高低起伏，他的身子也忽高忽低，终于消失在越来越浓的暮色中。

直到儿子走得看不见，王长顺才回屋躺回炕上。尽管炕很热，他多年风湿的老腿还是阵阵酸痛，而且肝部也凑热闹似的，紧一阵慢一阵地疼起来了。这种情形已经有好多天了，但他根本没有在意，他的思绪都集中到儿子的婚事上。

他习惯地摸起炕边的烟斗。他已经多日不抽烟了，现在也不想抽，只是本能地吮了吮，觉得不大顺畅，用手一探，原来里面塞了满满一下烟叶，不用问，是儿子给他预备下的。虽然只是一斗烟，但在王长顺眼里，却比一顿饭的意义都大。

“真是个好儿子，可惜婚事……”

与木讷老实的王小全相比，大儿子则显得精灵英武，似乎哥俩不是一个爹生的。如果不是去部队当兵，如果部队不开到前线和越南鬼子打仗，儿子怎么会蹚响鬼子的地雷？那一瞬间，儿子活生生的肉体连同他放在上衣口袋里的遗嘱一同化为灰烬……儿子成为烈士的消息传来，王长顺一下垮了，老婆也瘫倒在炕上，不到一个月，也去了。

老婆临去的时候，什么话也说不出来，只是流泪，眼光一刻也不离开才只十多岁的小全。十年过去了，儿子的英魂就像这片承载着千山万水芸芸众生的大地一样，渐渐被人们淡忘了。王长顺逢人便说，是儿不死，是子不散，这小子和我无缘，不然他为什么非要离开我，嚷着上部队当兵？那么多当兵的，为什么轮到他上前线？那么多上前线的，为什么偏偏他踏响人家的地雷？……一句话：没缘。没缘就散嘛。村民们愿和王长顺闲话，绝非因为他是烈士的父亲，而是因为他口袋里有金灿灿的烟叶。

王长顺那次上电视，也不是因为他生了一个英雄的儿子，而是他地伺候得好，乡里要树个典型。儿子在他的心里，已变得忽远忽近，若有若无，就像天上飞的云，地上跑的风。对死去的老婆，他却记忆得异常清晰，尤其临死时那种眷恋的眼神，更是刻骨铭心，怎么也忘不了。那可是个能过日子的好女人，身体也好，要不是大儿子的死，她一定不会走得那么早，要是她活着，家里一定已经放过十分钟甚至二十分钟的鞭炮了，院里也许早就有个小孩子活蹦乱跳，在追逐着小鸡小鸭了……唉！他想着想着，两滴并不浑浊的泪滚到腮边，曲曲折折的，稍一停留，又向脖子上流去，很快汇成两道小溪。这是一个没有月亮的夜晚，周围都是黑暗，没有一个人在身边，他干脆让眼泪痛痛快快地流出来。天上的寒星眨着眼睛，好奇地注视着这个世界，叽叽喳喳地议论着，品评着。屋檐下，墙角里，草丛中，秋虫们在起劲儿地吟唱，听起来凄凄切切的，似乎在合奏着一曲生命的挽歌。

王长顺啜泣了一会儿，感觉心里好过些，但肝部的疼痛却一阵比一阵迫切而且清晰了。

“儿子、婚事、香火……”

他一遍又一遍地咀嚼着这个古老而又现实的话题，不知不觉地睡着了。睡梦中，他的嘴角现出一丝微笑，那是甜蜜幸福的微笑，无忧无虑的微笑，象枯藤老树上绽开的一朵小花，尤其在这静谧的晚上，更显得格外的难得，怕只有在梦中才能见到吧！

肝部疼得越来越厉害了，仿佛一只利爪，在里面撕、抓、扯。实在挺不过去了，王长顺才瞒着儿子，坐车到城里的一家医院去。那是一所远近闻名的医院，村里的宋二麻子、徐守业等人的疑难杂病都是在那里诊治的。

王长顺好不容易才挂上号，又在患者队伍中唯唯诺诺地等着，约摸到了晌午，才轮到他。医生只让他去了几个地方，就对着片子，以不容置疑的口气说，哪儿也不用去了，很显然，这是肝癌晚期，想干什么趁早吧！

肝癌晚期！这四个字，好比四座大山，登时压碎了他的肉体，窒息了他的灵魂。医生严肃无奈的表情，患者怜悯新奇的目光，他都没有见，他晕晕撞撞地向外走，象喝醉了酒似的，见人也不躲，电线杆子也去碰，只知道向前向前再向前，至于前面是什么，他没有想，他空白的大脑也不会想。

“老登台！不想活了吗？”一辆白色捷达车在他身前猛地刹住，一张红油油的烤猪一样的胖脸伸出来，向他呵斥道。见是王长顺，一楞；随即缩回头，丢出一句：“真是晦气！”车子转个弯，又向前射去了。

这人本是王长顺极熟悉且极敬畏的，可是他浑浑噩噩的全然不知理会，否则一定会提早清醒过来。

“只要香火不断，我活不活着又有啥？……”朦胧中，似乎有谁在他耳边这样轻轻提示道。这提示，犹如一线日光，刺入黑暗，并且逐步驱除黑暗，占据了整个空间，他的灵魂和肉体又渐渐合而为一。

是啊，死有什么可怕？我死了还有儿子，儿子还有……要想儿子也有儿子，只有解决儿子的婚事，而婚事需要钱，可钱在哪里呢？他想想走走，走走想想，脑海里浮上一些念头，又沉下一些念头，折腾了一个下午，近晚才兴冲冲地回家。

小全见到父亲，觉得父亲全变了，他从来没见过父亲那么激动过——黑黑的脸上泛着一股晕红，似乎就要透出光来。父亲呢，眼神直直地盯着儿子，两手把儿子抓得牢牢的，生怕他飞了，说话的声音都颤抖了：“全儿啊，爸总算找到一个挣钱的法子，爸可以对得起你，也可以对你死去的妈有个交待了。”儿子愣愣地瞅着父亲，莫名其妙。等他醒过神来，整个身心便也和父亲一样兴奋地颤抖着。可是父亲到底找到了什么挣钱的法子呢？他迫切地想知道，父亲却把嘴管得牢牢的，一点都不加解释。

此后的几天，小全发现父亲总是穿得整整齐齐的，并且总是在陈书记家门口转来转去，好像有所企图似的。他想：父亲难道和陈书记攀上关系了？不会，父亲除了种点没用的地，什么都不是，陈书记怎会看得起他？陈书记又看得起村里哪一个？难道，难道父亲想去陈书记家行窃？不，绝不可能！父亲杀鸡手都抖，借他几个龙胆他都不敢；况且，陈书记家一条狗站起来都比他高，两条更不用说了，他家的东西岂是偷得的？去年，陈三癞子的侄子陈五胖子，仗着一点酒劲，和村民打赌，说他敢偷陈书记家的东西，别人都以为他是说胡话，谁知这小子竟真的偷了陈书记家的几只鹅……结果呢？他被教养了二年！有人从教养所回来，说五胖子已经变成了五瘦子，恐怕不久就要当上排骨队的队长了……陈书记这么厉害，父亲自然不敢打他的主意了。父亲到底要干什么？小全横竖想不通，他疑惧地问父亲，父亲却总是笑而不答，并且笑得很诡秘。小全几次夜里醒来，都发觉父亲坐在自己身边，用古怪的眼神对着他看，看得他有说不出的害怕。

小全的心就这样惶惑地提着，提着。

一天，小全正在自家的地边转悠，盼着庄稼长得更结实些，远远听见有人在喊，细一听，是在喊自己，他茫然地迎上去。是本村的几个村民，都熟识的。他们抓住小全的手，上气不接下气地说：“小全，快去看看吧！你爸爸让……让陈书记的车撞……撞了！”

“怎么样？”

“撞……撞死了！”

小全的头一下子炸开了，轰轰隆隆的，再什么也听不清了。那几个村民不管不顾地拽着小全向前跑，小全象行尸走肉，摔倒爬起来，跑了几步又摔倒，又被拉起来，风风火火地赶到现场。

那是村头一个拐弯处。小全一眼就看到了父亲。父亲穿戴很整齐，静静地躺着，一点也没有死去的痛苦模样，倒显得很安详，很从容，仿佛预先做了准备似的。几米外，是陈书记的那辆白色捷达车，它静静地停着，很高傲，很洁白，好像一点也不知道自己犯了什么错，倒显得很安详，很从容。这辆车的主人，海马般的陈书记，正在车旁和几个交警密谈着什么。村民都远远地站着，喊小全的那几个村民也都隐进了人群里。陈书记他们交头接耳之后，一个交警指了指木立的小全，对陈书记做了个手势，陈书记立刻拍响了胸膛，把几位交警送上车，回头点出几个村民，吩咐了一阵，就像处理别人的事情似的。然后，把毫无知觉的小全拉上车，自己开车回家。

小全一点也不记得自己是怎样上下车，又怎样走进陈书记内宅的，只觉得两腿虚飘飘的，全身麻酥酥的，又象踩着棉花，又象过了电。陈书记让他坐在他从来没有坐过，甚至从来没有见过的沙发上。那沙发很绵软，弹性很足，使小全如坐云端，直到陈书记也坐上去，沙发下陷了一大块，才稳实些。

陈书记说话了，满嘴都是浓重的酒气。“小全，你也看到了，这件事不怨我，怨你父亲，是他主动撞上我的车的，连交警都这么说……”

陈书记一边说，一边品着小全的脸色。小全什么脸色也没有，他只是出神地盯着脚下亮堂堂的地板，话也不说，似乎也没有想。

“小全，人死了，就不能再活了，是不是？我们都得往前看，往远看，你还很年轻嘛……我作为村里的带头人，从公从私，我都不会袖手旁观的……你不知道，我这个人外表严厉，其实很慈善的。你看，我家里供着佛菩萨，光佛就有十八尊。按理，共产党干部是不应供这些的，但我这人心太软，最见不得别人有难处，你说，这是不是菩萨心肠？小全，怎么说，我和你父亲都是一村长大的，小时还很要好，只是我当上村书记后，整日忙着带领大伙致富，这才和你父亲少了来往……这样吧，小全，你父亲的后事我来办，不让你拿一分钱，怎么样？”

小全不应声，只是木然地搓着两手。

“我知道，你家暂时还很困难，我再给你一万元钱，今晚就给你送过去……”

小全身子一颤，再一颤，还是不应声。

“两万！两万，怎么样？”

小全愣愣的还是没有反应。

陈书记可急了。这些天，乡里空出一个乡长，他正全力启动关系，准备当乡长，年后还想竞选市人大代表，自不想在这等事情上节外生枝，当下咬咬牙，预备加到三万，谁知这时小全却点头了。

陈书记顿时如释重负，他紧紧攥住小全的手，另一手搭在他肩上，拍着，揉着。“小全，我早听说，你是个好孩子，我自会提拔你。咱村上正缺一个护林员，你先当护林员吧。你家的地要是不够种，咱村上还有十来垧好地，明春批给你一垧。你还没有娶上媳妇吧？……这事陈叔一定替你张罗……”

初时，小全还觉得陈书记的手象虎爪，不知它会怎样摆布自己；渐渐地，这虎爪竟变成了父亲的手，而且比父亲的手更温暖，更有力，它给了自己企盼的一切，陈书记才真是自己的贴心人哪！这样想着，竟感动得哭出声来。

“小全，你果然是个好孩子，陈叔一定不会亏待你，你放心，陈叔一向说话算话的……”陈书记拍着，揉着，心里感到无比的宽慰。

陈书记果然守信。

第二天，在他的操持下，王长顺安然入殓。本来，村民死了要火化，土葬须特批，并且要罚款，但有陈书记在，一切都免了。王小全做护林员不到半个月，因为治保主任参与了一个盗窃团伙，被公安机关拿办了，陈书记一句话，王小全又做了村里的治保主任，这使村民对他有了新的大敬畏。

有房子地，有存款，没有家庭负担，又是几人之下，千人之上，说媒的自然多起来。但王小全左右不中意，不是嫌对方长得丑，就是嫌对方家庭条件差，而且只会种地，象他父亲一样没出息。最后，还是陈书记亲自出面，把一个高考落榜的小学社办老师介绍给他。该女子是陈书记的叔伯侄女，芳龄二十四，家住朝阳村，据一位知情者挤牙膏式的透露，那小女子本来已经嫁出去了，但她怎么都不能做母亲，所以不到六个月，被对方客客气气地退回来了，基本没什么损失。这件事经过封锁，使知情者寥寥无几，陈书记在不在其中？反正王小全是全然不知晓的，小全没看就痛痛快快地说，一切听陈书记的，陈书记同意我就没意见。说归说，两人还是在陈书记家见了面。小女子虽说丑了点，但是很大方，不像是农村女子，又是小学老师，相对有文化，将来极有可能生出一个大学生儿子，给世代都是沾泥带土的王氏家族增光添彩；加上又是陈书记亲自介绍的，看着自然比别的姑娘都顺眼。都没意见之后，俩人便商定，今年元旦结婚。

提到彩礼，女方家里显得十分爽快，大大地放宽条件，不要王小全搞什么“三斤三”，两万元即可，不过要一次性付清，而且那女子屈尊下嫁时，还会带来不薄的嫁妆。二十三岁的王小全，有生以来第一次体味到了什么才叫“受宠若惊”。

王小全受宠若惊的第二天，晚饭后。他枕着两手，躺在滚热的炕上。他平生第一次喝了酒，那种晕晕乎乎的感觉让他十分惬意。他就在这种梦幻般的感觉中，畅想自己美好的未来。陈书记乡长是当定了，下个月就去上任。他许给自己的一垧好地还算数。此外，陈书记还答应把自己独包的鱼塘分给自己一小半。

听陈三癞子说，他不想种地了，地少不合算，要领着儿子到城里出苦力去。如果陈三癞子那垧好地也归自己，自己就有三垧好地，一个人是肯定忙不过来了，又何必自己去忙呢？村里那些游手好闲手脚不净的人，就交给他们做，一分钱也不给……三垧好地，一小半的鱼塘，老婆明年如能转成正式老师，工资会翻倍，那自己明年的收入……王小全算着算着，呼地坐起来，不知是炕热，还是心烧，头上身上出了一层汗，再怎么也合不上眼了。

屋檐下，墙角里，草丛中，秋虫们在起劲儿地吟唱，不遗余力，似乎在欢迎凯旋的英雄；它们似乎也受了英雄的感染，个个春风得意，气宇轩昂……如今的王小全，已是脱胎换骨了。生活和事业上的丰收，使他踌躇满志。他漫步在田间地头，吸着几块钱一盒的香烟，看着蓝天下已收和待收的庄稼，突然想起，似乎多日没有到父亲的坟前坐坐了，而且父亲的坟离脚下并不远，几分钟就可走到。他信步向父亲的坟头走去。

一些正在收割的农民，见他过来，赶忙直起身，一边擦着汗，一边笑着向他打招呼。他只是用鼻子哼一声，或者点下头，算作回应，一般不开口说话，他越来越懒得和他们开口说话。父亲死后，他慢慢明白了，父亲正是为了他才主动求死的，他弄明白之后，对父亲有种说不出的感激，有一会儿，甚至就要尊敬父亲了。但过了一些天，这感情就开始淡淡漠了，觉得父亲那么做是应该的，不那么做就不是一个象样的父亲了。他之所以还能到父亲的坟前坐坐，不过是一种形式上的纪念而已，毕竟是父亲给他创造了和陈书记接近的机会，使他成为陈书记的圈里人，可以随时出入以前想都不敢想的陈家宅院……

父亲的坟就在不远的前面了，他猛然想起另一件紧要事——陈书记的小儿媳前天生下一对双胞胎。陈书记已发出通知，要在后天大摆宴席。据说这宴席要连摆三天，和去年娶儿媳一样，城里的一些人物都要来，这已成了村里的头等大事。大部分村民和村干部都准备在陈书记变成陈乡长之前，最大限度地表示自己的敬意。虽然离喜期还有一天多时间，但陈书记是自己的恩人，不久又是自己的长辈，怎可等到届时露面，而落在踊跃的外人后面呢？

想到自己的疏忽懈怠，他不由得又惶恐，又羞愧，他恨恨地提起手，实实地打了自己两个嘴巴，然后断然转身，掷掉烟头，向关系他希望和前程的陈家宅院，快步走去。