我的哥哥

只要一想起哥哥，浮现在我眼前的总是绵绵的秋雨；黑乎乎的压得人透不过气来的密云；湿润冷清的未被开垦的荒地；白雪皑皑的突兀的山顶；冻裂的河流；凛冽刺骨的寒风；秋雨中哗哗作响的秋霜染红的柞叶；大雪覆盖下的绿色的冬青。

许是跟着哥哥走过的路程太久，跟他上山打柴的时日太多，才满眼浮现出了过多的寒冷。那冷的印象是哥哥总是挂在脸上的严厉，那红色的柞叶是他历经磨砺的成熟，那冬青是他倔犟、顽强的性格。

我们兄弟六个。我是极崇拜哥哥的，他虽比我大三岁，可在我心目中却是个高大的男子汉。他坚强、勇敢，同我一起度过了色彩斑斓的童年和少年。

在我八岁时家乡发生了水灾，大片的土地被冲毁，尚未收割的庄稼裹着泥浆泻入河流。为了摆脱难熬的饥饿，哥哥找了一根两米多长的细竹竿，在竹竿的头儿上缠了一段锋利的铁丝，避着父母偷偷的领我到河边去扎顺流漂下来的面瓜或甜菜。到了河边，映在眼前的只是些泛着白沫的污浊的河水和顺流而下的草秸。哥哥瞅瞅我对我说：“咱俩到桥那边去。”哥哥领我到河的支流，上了小桥。桥是由几根碗口粗的柞木杆子临时搭建的。河水冲撞着桥的木桩，走在上面令人头晕目眩。到了河中心，我再也不敢迈步，索性趴到了桥上。本想这样哥哥会来扶我，没成想哥哥见我怕成这样，不但不来扶我过桥，反而厉声吼喝：“爬过去！”受了屈辱的我不知怎么，竟然站起独自走过了桥。

我十一岁时哥哥就带我上山打柴了。山林离我们家约六七里路。冬天大雪封了山，哥哥便做了一个大爬犁，上面绑上一个大花筐，带我上山去打“疙瘩头”。“疙瘩头”是树被砍下后残留的树桩，打回家用于烧炉子做饭和取暖。由于冬天雪大，树桩在白雪上面微微露出个小头，有的根茬太小被大雪埋住，上面只出现个浅浅的洼兜。哥哥虽然只有十四岁，可他却很有力气，常把“疙瘩头”砸出几米远，随着飞溅的雪尘落进厚雪里。我不能做什么，只能跟在他脚前脚后，把打下来的“疙瘩头”抱到爬犁上的花筐里。哥哥是很执拗的。一次，碰到了一个十分难打的树桩，斧头砸上去，象弹脑瓜崩似的，斧子被弹出去好远。哥哥手上的虎口震裂了，流出了血。但他仍不放弃，最后斧把折断了，他才不服气的怏怏离开。第二天修好了斧把，哥哥又带我上山，竟然又直奔头天没打下来的那个树桩，直到把它砸了下来。

小时家境贫寒，为了弄点儿钱交学费，买笔和书本，在暑假里，哥哥总要带我上山去刨药材。哥哥认识好多药材，防风、桔梗、赤芍、龙胆草、黄芪……。哥哥最喜欢黄芪。因为黄芪少能卖上好价钱。一天，哥哥突然对我说，要去“长虫（蛇）山”刨黄芪，当时吓了我一跳，回问了一句仍被证实。那座山因蛇太多，没人敢去。我虽胆儿突的，但迫于哥哥的威严，还是跟着去了。“长虫山”离村子约五里路，山下是一片荒草甸子。我曾经来这里采过酸浆，被蛇撵过，再也没敢涉足。进入了“长虫山”我的心里七上八下，怀里象有个小兔子在蹦蹦地跳。哥哥见我紧张，把他别在腰间的镰刀递给了我，我攥着镰刀的手渐渐的渗出了汗珠。第一次正面接触“长虫山”，真正体会到了这是一处蛇的家园。刚进山不远我就发现了一条缠绕在柞树上的带有花纹的蛇，足有锹把粗，狡狤的眼睛圆瞪着，嘴里吐着血丝。哥哥拽我绕开了那棵树。刚走出十几步，在我的脚前又发现了一条正奔我们而来的黑纹蛇，哥哥怕它伤着我们，抡起镐头，几下子就消灭了它。就这样我们毛骨悚然的穿行在蛇的世界里，在布满荆棘的的山脚下刨了十多斤黄芪，也打死了许多条蛇。

哥哥向来厌恶不劳而获。记得有一年冬天，我和哥哥上山打柴，去割苕条。哥哥割的好快，一捆捆苕条捆的又粗又大，根墩得刷齐。无论我怎样用力也追不上哥哥。为了缩短与哥哥的距离，偶然间我在一片低矮的树丛中见到一堆埋在雪里的苕条，我用镰刀把它从雪里钩了出来。这些苕条是秋天割下来的，叶子呈灰绿色，有的叶子已经发霉。我把这堆儿苕条连同我割下来的那些放在一起掺杂着捆了三捆。正当我把这几捆苕条扛到爬犁跟前时，被哥哥看见了，哥哥瞅瞅我，挥起镰刀砍断了那几捆苕条的绕子，用镰刀很准确地钩出了夹在里面的旧苕条，并厉声地对我说：“自己割去！”

一九六八年，哥哥随着大批知识青年上山下乡的队伍，背着行李去了离家二十多里地的马西村，成为社员。那时生产队很穷，日值几角钱，去的几个知青吃住在社员家，生活条件十分艰苦。日子一长，有的知青忍受不了生活的艰辛，陆陆续续的都走了，最后只剩下了哥哥一个人。六九年秋天，爸爸给哥哥找了份临时工作，让我把哥哥叫回去。到了他那里，我向哥哥说明了来意，他听了没有吭声。吃了午饭，哥哥递我一把镰刀，让我和他一起去割地，我怔了一下，还是跟他去了。割了四条垅，哥哥告诉我，这地是房东家的自留地，家里只有母女俩，是个破落地主的后裔，家里生活很苦，，房东大娘对哥哥很好。地还没有割完，天就阴了下来，哥哥望着厚厚的云层，要回了我手里的镰刀，让我回去，说他不走了。我低头望着棵棵枯黄的玉米，被霜打的蔫蔫的曲麻菜、水稗草，心头陡然掠过一丝凄凉。那年冬天，哥哥捎回家一麻袋小麦，扣除伙食费还拿回家八十多元钱。那是哥哥辛勤劳动了一年的所得。

一九七0年，哥哥在生产队的推荐下报名参了军。在送哥哥走的那天晚上，哥哥嘱咐我要好好照顾家里，多干点儿活，我含着泪点了点头。火车远离了我的视线，我怅然若失，却突然觉得自己长高了，是个大人了。

一九七二年，哥哥复员了，被分配到一家国营橡胶厂，当了工人。工厂里沸腾的生活使他更加热爱自己的工作，也触发了哥哥用文字抒发情感的创作欲望。下了班，他伴着灯光一写就是深夜。他在一首《轮胎对月亮说……》的散文诗中这样写到：“我在尘世间的土路上与你同行。我用重压下不规则的躯体在与沙石的抗争中奏出风与力的交响曲。我是轮胎，就不必羡慕那青云直上。我有我的使命和向往，历史已给了我光荣的负荷。我以诚实而稳重的每一次滚动，震颤着大地上纵横交错的琴弦，为人类奏响一支或轻松，或稳重，或有力，或高亢的歌……”

哥哥在他自己选定的位置上，辛勤的劳作，默默地耕耘，一步一个坚实的脚印。许多年来，哥哥在报刊杂志上发表诗歌、散文、杂文、通讯等三百多篇。他在那条崎岖的布满荆棘的人生旅途上勇敢的攀登，一直向上。在他发表的一首《熔岩上的小树》中这样写到：

有许多松软平坦的土地

却偏偏选择了

坚忍冷酷的日子

舌尖

伸长绿色的渴望

咀嚼岩浆冷却后的情绪

小树

于静止的波浪

抛下爱的锚

帆，不再流动

绿的季节却在流淌

……

是的，哥哥就像那株小树，为自己选择了一块适宜自己生长的土地，用自己的顽强，书写着绿色的希望。