一棵树的告白

我总觉得将来有一棵树在等着我，在我九十岁的时候。我拄着拐杖，也或许是坐着轮椅，头发发白，双眼浑浊，眼神沉重，牙齿掉光，脸上布满了皱纹，但我一定是面容安详。

我在那棵树下等着你，在年轻时用最炽热的冲动爱过我的小伙子。也许，我等到的只是一纸讣闻，但是，那一棵树一定会告诉你我那时的心情：我年轻的爱人，我那时是多么地爱你。

听我说：这是我为你写的最动听的情书。

——谨以此文献给我的爱人

1977年的某一天，刘品言放学回到家。大院里不知道是谁又平反了，院门口洒了满地的红色鞭炮纸屑。有几个小孩子从中翻出了几个未爆炸的小鞭炮屁股，专门等人来的时候点着了吓唬人。

刘品言远远地站着，有位叔叔骑着车出了院门，被突如其来的爆炸声吓了一跳，自行车碾到了一个不小的砖头上，他挂在车把上的铝制饭盒受不了震动，饭盒盖掉下来，里面的饭菜也泼出来一些。他家今天改善伙食，竟然有红烧肉。叔叔生气地跳下车，顾不得形象冲着那几个小孩子破口大骂。孩子们一哄而散。

林文东拐过了胡同，朝刘品言走来。他穿着洗得发白的军外套，深蓝色粗布裤子，解放牌胶鞋，斜挎着绿色军用包，上面绣着毛主席头像。过去的两年里他长高得很快，来不及长肉，浑身上下有关节的地方显得特别的突兀，衣服也显得有点儿淡薄。

风起了，刘品言的白色碎花裙子向后仰起，薄沙迷蒙了双眼；林文东脚底踩着低回的沙尘，仿佛乘着风而来。

林文东站到刘品言面前时，刘品言才知道自己的停留不仅仅是害怕小孩子的恶作剧，而是想在此地等着林文东回来。

他们头顶是一株梧桐树的巨大华盖，开满了油辣辣的梧桐花。一枚梧桐花从刘品言眼前不期然的掉落，落到了她的脚边上。她小心翼翼地退后了一小步。

林文东扯过屁股后面的军用包，把手伸进去掏了一阵，掏出两颗鲜红色的玻璃珠子。他郑重其事地把手掌摊开在刘品言的眼前，说：“在路上看到小孩子们在玩，觉得很好看，就赢回来给你玩。”

刘品言抿着嘴微微一笑，张望了一下四周，快速地把玻璃珠子拿在手上，然后头也不回地往大院里跑。她跑进院子里，隔着四方的门框，她身边是新鲜的绿色植物和金灿灿的阳光，像极了一张照片。她灿烂地冲林文东一笑，对林文东说：“我很喜欢，谢谢你。”

林文东的眼睛眯成了漂亮的月牙。

他们从小就玩在一起，两小无猜。谁先喜欢谁的已经不可考，只是当身边的同龄人开始说他们的坏话，大人们开始警惕他们玩在一起的时候，他们才幡然醒悟对彼此的爱。那是大草原里细水长流的溪水，润物无声地滋养着爱的葱绿，蓦然回首时，那早已是写满在记忆里的风吹草低。

刘品言的家不足二十平米，只有几件简单的家具。屋檐下放着生铁炉子，上面放着的铁茶壶里的水已经开了，“呼哧哧”地响。

刘品言掀开炉子旁边的小水缸，里面只剩下一丁点儿的水。

刘品言叫了一声：“妈——”

残破的竹门帘子后面没有一点儿动静，可是里面分明坐着一个人。

刘品言走进去。刘妈妈坐在一条小板凳上，头低垂着，右手拿着一张纸，不停地颤抖。刘品言蹲下去，急忙问：“妈，你怎么了？”

刘妈妈抬起头，面颊上滑过一道清泪，看到刘品言之后抑制不住大哭起来。

刘品言不安地抱住妈妈瘦弱的身体。她曾经是个美丽的女子。刘品言看过她年轻时的照片，陪着未婚夫在伦敦留学时拍的。她穿着仿貂皮大衣，头上戴着俏皮的黑色绒帽，脸庞圆润，唇红齿白，安静而甜蜜得依偎在未婚夫的身边。

此时的她不过是个黑而瘦的小老太太。天知道她还不足五十岁。

过了好久，刘妈妈从巨大的悲痛中舒缓过来，对刘品言说：“你爸爸要平反了。”

刘品言想起了大院门口一地的红色纸屑。过不了多久，她家也会放这一卦鞭炮来告慰父亲的在天之灵。

天色渐暗下来，屋子里的光亮渐行渐远，投在墙壁上的一角。那里挂着刘品言父亲的一张相片。他穿着蓝色中山装，戴着方方正正的黑框眼镜，面容和蔼慈祥。

屋檐下的小水缸的盖子被人掀开了。紧接着林文东的声音传进来：“王阿姨，水来了，我帮您挑水。”

刘妈妈看了刘品言一眼，刘品言不好意思地低下头。

刘妈妈突然问刘品言：“你今年多大了？”

刘品言有点诧异，但还是回答说：“十七……”

刘妈妈若有所思地说：“五年了……言言，有些事情应该让你知道了。”

林文东提着一桶水脚步蹒跚地回来了。“哗——”一声，水倒进了水缸里。林文东迈着轻松地步子晃着水桶又去接水。

刘妈妈说：“你妈妈是你林伯伯害死的……”

“怪不得你后来一直都不理林伯伯一家，路过他们家的时候都要绕着……”

刘品言忽然不说话了，她一下子意识到了一个重要的问题：林文东就是林伯伯的儿子。

刘妈妈继续说：“当年纠察队把你爸爸他们抓起来，审讯了三天三夜，逼他们交出反革命。三天后所有人都被放出来，只有你爸爸被当成了反革命羁押。证据就是你林伯伯写的交待材料。你爸爸不堪凌辱，偷偷地……上吊自杀……你爸爸死了，我也没有见上一面。见过你爸爸的人说，他全身上下都是伤口，门牙没了，鼻梁都断了……”

刘品言听得心如刀割，倒在妈妈身上哭了。爸爸的死时她心里一个永远的痛。她非常爱她的爸爸，曾经无数次从梦里哭醒。每一次梦的内容都不一样，但是结局都是一个：爸爸被一群人带走了，她在后面拼命地追，并且说：“我就只有一个爸爸，你走了，我怎么办？”

林文东已经将水缸挑满了水，似乎想掀开竹门帘，但是手放在帘子上停留了几秒钟之后还是放弃了。他朝里面说：“王阿姨，我帮你把水装满了。”

刘品言听到了林文东的声音，思绪忽然回到了这样一个事实上：她爸爸就是林文东的爸爸害死的。

林伯伯和爸爸？这怎么可能。

爸爸和林伯伯是多年的好友，周末放假的时候两个人经常相约一起去河边钓鱼。

刘爸爸骑着车带着刘品言，她坐在前面的横杠上。车把上插着一支白色的纸风车，风车迎着风欢快地转啊转啊，忽然间卡住了，扎着羊角辫的刘品言鼓起腮帮子深吹一口气，白色的纸风车又开始转动。

林伯伯带着林文东，他坐在后面。林文东穿着海魂衫，洁白的长袜子，双手紧紧地抓着林伯伯的皮带。林伯伯不停地问他：“害怕吗？”他总是回答：“不害怕。”

他们之间有着惺惺相惜的友谊，怎么会背叛？

天边亮了一颗星，院子里的人家开始围着小饭桌吃饭，悄悄地议论今天被平反的人家。有人在院子里喊：“王老师，你家茶壶里的水还在煮呢。”

刘妈妈“噢”了一声，抹了抹眼睛，走出去了。

刘妈妈边弄炉子边和邻居说一些闲话。一会儿之后，她走回屋里把灯捻亮，对刘品言说：“你怎么还蹲在这里？”

“妈，你为什么要告诉我这些？”

“你长大了，有些事情应该让你知道。可是你还小，有些事情还能够回头。我身边就只有你了，如果我还能多活十年，我希望你能带给妈妈快乐。”

“我和林文东……只是他一厢情愿……”

刘妈妈欲言又止，转开话题说：“你饿了吧。我马上做饭。”

一个星期后，刘爸爸原单位的领导来到了家里进行慰问，还将刘爸爸一些遗物送还回来。刘品言在上课，没有看到那个场面。她放学回来时，大院门口又是一堆红色纸屑。她捡了一个没有爆炸的小鞭炮放在手心里，想到了红色玻璃球我在手心里的温凉。

已经一个星期故意躲着林文东了，不知道他这几天好不好？

不知道什么时候林文东站在刘品言身后，或许从放学后他就一直跟着她。

“我听说你爸爸的事了。你还好吗？”

“还好。”

“我听人们说，你爸爸的事……和我爸爸有关系。是真的吗？”

“……我不知道。”

“其实我以前就听人们说过……”

一群孩子涌出门外，扮着鬼脸冲他们大喊：“谈恋爱，羞不羞。谈恋爱，羞不羞……”

刘品言转身就走。她的一抹裙裾在林文东转头之间一闪而过。

林文东呆了好大一会儿。一滴雨落到了他的鼻头上，他抹了一下鼻子，往院子里走。

他走进院子，又停下来。不远处，刘品言站在一颗石榴树旁边。刘品言的眼睛红红的，可是见了他还是笑了一下。等了他这么长的时间只为了冲他一笑，然后转身走了。

黄豆大的雨滴“噼里啪啦”往下掉，行人都拿手里的东西蒙着头往家里跑。有认识的人边跑边对林文东说：“冬冬，快点往家里跑啊。小心着凉。”

林文东在瓢泼大雨里缓慢地行走，感觉自己失去了任何活下去的勇气。

他们之间的爱情一直都不过是心领神会，像小孩子拿着纸杯做的电话讲悄悄话一样，隔着不长的距离，看得清楚彼此的眼神，却都宁愿将所有的话都缩到小小的纸杯里。这应该有着保守住巨大秘密的喜悦。可是，当阻碍不期然地出现之后，两个人都生出生离死别之感，反而在心底里更加地认定他（她）是她（他）唯一的爱人。

他们的爱情已昭然若揭。

这天晚上，雨歇后的宁静被林家巨大的争吵声打破了。有人摔碎了暖水瓶，踢走了铁制脸盆。中年妇女哭着劝架，最终随着一句愤然的话“你走了就不是我儿子！”之后，大院里悄悄地恢复了平静。

林家的屋檐上往下滴着水滴，窗前的灯亮到了天亮。

刘品言站在窗前，看到有个身影朝她家走来，心不禁地纠结起来。那个人影看到了她，停下来，痴痴地望着她。

淡蓝色的夜空里，有一两颗疏星在闪烁。林文东眼睛里的星星也在闪烁。

刘妈妈朝窗外看了一眼，对刘品言说：“上床睡觉。”

刘品言没有动。

刘妈妈拉下窗帘。窗帘后面的两个身影停顿了片刻，不见了。

刘家窗口的灯安静的，灭了。

刘品言到了半夜都没有睡着，悄悄转了个身。身边的妈妈也没有睡着。

“言言，今天我原来学校的领导来找我，希望我回去教书。还是外文系。”

“嗯……”

“他们告诉我一个内部消息，高考马上就要恢复了。你好好复习，争取考上大学。”

“嗯……”

“明天给你哥哥写一封信，告诉他你爸爸平反了，让他有时间就回家一趟。”

“嗯……”

“……你，不要怪妈妈。妈妈是为了你好。你们不会幸福的……”

刘品言闭上眼睛，两颗泪珠悄然滑落。她调整了一下呼吸，没有再说话，装作睡着了。

刘品言自己也非常奇怪，她时常想不起来她和林文东之间有什么刻骨铭心的共同记忆。可是，如果把她的生活比作一帧帧照片，每一张照片上都有林文东的影子，有时候在人群的后面，有时候只有他的一双鞋，有时候只有背影，有时候只有一个侧脸，有时候只有半张脸，但是总是有他在，没有他就不是她完整的生活。

林文东决定入伍当兵。临行前一天的下午，他跑去学校找刘品言。他骑着车带着刘品言走遍了这座城市的大街小巷。这个国家的冰川期刚刚结束，街头上满是初融后的新鲜的朝气的行人。偶尔还有一个蓝眼睛黄头发的外国人。他们从他身边而过，闻到了好闻的香水味。

刘品言永远忘不了那种沁人的香味。

最后，林文东把刘品言送回学校，对她说：“等我回来……事情就解决了……”

刘品言的泪水在眼眶里打转，可是她还是笑了笑。

刘品言走进了校园，她的白底碎花裙子拍打着她洁白的小腿；路边上的梧桐树结着肥大墨绿的叶子；有一朵粉红色的牵牛花在微风中颤抖；看门的大爷剧烈的咳嗽了一声，从窗户口探出了脑袋，将一口浓痰吐在了地上。

天边开着洁白的云朵……

一年后，刘品言上了一所医科大学。刘妈妈的学校给她分配了一套一室一厅的房子。她们搬离了大院。

两年后的一天，刘品言将刚看完的信放回到信封里，然后放到一个精致的大纸盒里。里面整整齐齐地摆放着林文东给她寄来的几十封信。

三年后的一天，林文东出现在刘品言宿舍门外。刘品言和同伴捧着饭盒，有说有笑地走出了宿舍。

林文东站在一棵白杨树下面，穿着挺拔的军装，英姿飒爽。

刘品言停下脚步，林文东快速地向她敬了一个首长礼。她泪如雨下，碍着身旁的人群所以没有快速地跑过去拥抱他，只是装作镇定地走过去，面对着他，泪不停地往下流。

林文东克制住自己的情绪，只将手按在她的肩头上，说：“想你了。一下火车就跑过来了。”

林文东做好了和刘品言在一起的决定。他说服了林妈妈向刘妈妈示好。林妈妈带着礼物去探望刘妈妈。刘妈妈把她晾在一边，也不端茶，也不搭腔，自顾自得批改作业。

林妈妈自讨没趣地退出来了，还没有走几步，她带去的礼物就被扔了出来。

林妈妈气得生了一场大病，躺在床上一边打着点滴，一边斥责林文东的不孝。

林文东坐在椅子上一言不发。

林文东的休假要到期了。临行前他告诉刘品言，他可能要被派到前线去了。

刘品言说：“我等你回来……到时候，事情就解决了……”

林文东鼓起勇气在刘品言额头上吻了一下。火车站很多人都拿着异样的眼光看着他们。林文东顾不了那么多了，紧紧地把刘品言抱在怀里。旁边的列车开出去了，风吹到他们身上，可是，却很温暖。

有同学追求刘品言，刘妈妈的同事也有意帮刘品言说媒。刘妈妈学校新来了年轻男老师，叫郭建平。这个人说话幽默风趣，做事认真负责，人也长得不错，关键是外省人，将来可以和刘妈妈生活在一起。刘妈妈一心想要这个女婿。

郭建平在刘家见了刘品言一面之后也有心和刘品言谈朋友，因此有空就约刘品言出去。

有一天郭建平约刘品言看电影。刘妈妈在一旁敲边鼓，刘品言不情愿地去了。

看完电影，郭建平送刘品言回来。短暂地沉默之后，刘品言对郭建平说：“我心里还有一个人……我知道我们不可能在一起，可是我说过要等他回来。我看我们就到此为止吧。”

郭建平满脸的尴尬，但他还是一个坦荡而爽快的人。当下笑了一下之后说：“我明白……那，再见。”

郭建平走了几步之后，回过头，楼门口就只剩下一只很亮的白炽灯泡，灯光孤独地洒了一地。他落寞地叹了一口气。

刘品文从新疆回来了。他大学没有毕业就被发配到新疆某一个农场里，一直就待在那里，结婚，生子。

刘品文不过三十出头，可是过往的沧桑和生活的不顺遂都郁结在他的脸上，苍老了的年轻的脸庞。

他变得很沉默，抽烟抽得厉害，常常地坐在那里一言不发，爱烟雾缭绕中紧锁着眉头。

他吃饭吃得很快，筷子、嘴巴、喉结一刻不停地飞动，明明吃得很饱了，松松皮带，还要继续吃。刘妈妈给他夹了一片肉，他飞快地动作突然停顿了一下，对这样的温情倍感诧异和陌生。

刘品言埋头吃饭，可是饭菜嚼子嘴里却不是滋味。

她记忆里的哥哥是个爱讲笑话，带着眼睛，看书时神色凝重的大男孩。他常给年幼的刘品言出谜语让她猜，然后笑眯眯地盯着认真思考的刘品言，抬抬鼻梁上的眼睛，镜片上有个小太阳在晃动。

他说得一口流利的俄语，爱激情澎湃地朗读《钢铁是怎样炼成的》的俄语原文给她听。她听不懂，注意力总是放在哥哥上下浮动的喉结上。

他那个时候是年轻的明亮的健康的，像草原上雄健的骏马，尾巴帅气地摇摆。

现在的刘品文几乎不和刘品言说话。时间阻断的亲密乍时要重温时总显得百般的尴尬与笨拙。

晚上刘品文打地铺，他一直睡不着，辗转反侧。

他原本要留一个星期，可是只住了三天就要回去了。临行前，刘妈妈给他带了很多能买到的吃的和用的。她辛苦存了一笔钱，也塞进刘品文的包里。他依旧抽着烟，烟雾迷蒙中紧锁着眉头。刘妈妈怕他丢了，叮嘱他看好。他也只是沉闷地“嗯”了一声，也没有过问一声：“钱我拿走了，你们怎么办？”

刘品言送刘品文上的公交车。离家这些年，他已经不知道怎么坐公交车。

公交车开动了，刘品文望着窗外的刘品言忽然把手木然地举起来，嘴角涌出一丝难以察觉的笑容。刘品言愣了一下，回过神来时公交车已经走了。

刘品言神色黯然地往回走，路上碰到了一个骑自行车的邻居去买菜。这个邻居停下来向她询问高血压地偏方，她公公最近被检查出患了高血压。刘品言没有听这位邻居的话，神情有些呆滞，忽然说：“阿姨，把车借我一下。”

刘品言骑着车飞快地赶那辆远去的不见踪影的公交车。自行车的车轮快速地转动，她的脸上布满了急切的汗珠，她的耳朵边响起来年轻而饱满的声音在用俄语原文为她朗读《钢铁是怎样炼成的》：“人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次。一个人的生命应当怎样度过；当他回忆往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧——这样，在临死的时候，他能够说：‘我整个的生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”

刘品言赶到了火车站。她跑进候车室，气息甫定得找寻哥哥的身影。

各张脸从她的眼前闪过，苍老的、木然的、呆滞的、烦躁的、微笑的、沉默的、急切的，都不是。那有着拧着眉头的脸的刘品文在人群背后悄然的起立。嘈杂无序的各种声音汹涌地在两人之间交汇，刘品言颤抖地喊了一声：“哥……”

刘品言奔跑到刘品文面前，不顾一切地抱住他，不管是心疼的还是思念的还是怨恨的，她的泪水肆意流淌。

刘品文也哭了，热泪一滴滴滴到了刘品言的脖子里。血缘的感应终于穿越了时光的风沙找回了往昔纯真的亲情，人粗粝的情感又找回了柔软的绿洲。

刘品文只叮嘱刘品言一句话：“替我照顾好妈。”

列车载着刘品文走了，渐行渐远，只剩下蜿蜒的沉默的轨道。

人的一生就是被载到这样的轨道上被源源不断的送走了。时代的洪流只有拿着放大镜查阅史书时才会被人所知，而人身在其中，常常生不由己。

时间过得飞快。刘品言毕业了，在一家医院当实习医生。刘妈妈退休了。郭建平也结婚了。他和未婚妻到医院做婚检时和刘品言短暂的聊了几句。分别前，郭建平问刘品言：“还在等他吗？”刘品言笑了笑，没有回答。

林文东再也没有回来。他们连在撤退时遭遇了越军伏击。林文东牺牲了。他口袋里有一封写给刘品言的遗书，上面只有一句话：“我爱你。”