怎能让我忘记

在别人看来，我一个“文革”后第一批考上城里读高中的学生，而且是全公社唯一考上城里的女学生，即使没有考上大学，也不至于嫁给那样一个穷光蛋，而且那又很偏僻，进城得走上几十里山路才能搭上车。

可我偏偏要嫁给他，父母及亲友劝也劝不到。父母曾吓唬说，永远不要上他家的码头。可我还是去了，按父母的话说，是鬼迷了心了。

那时，我也不知道自己怎么了，竟会被成子迷住。

起初，我并不认识成子，是我一个姐夫认识。姐夫说，成子姓阳，阳家村的，并说和他是一个大队的，邻村的。关于成子消息，都是姐夫告诉我的。以至后来我要嫁给成子，惹得父亲咬牙切齿地骂姐夫是一个鬼。说，不是他那个鬼，你怎么会去那个鬼地方。有一阵子，父亲骂得姐夫来我家都不敢来，因为父亲说过，来了还会打人的。

成子大我十二岁，是隔壁公社的，与我相距二十多里。成子的村庄坐落在一个大山脚下，交通很不方便，小学建在几里远的一个山坡上，赶集更要翻山越岭走上十几里山路。

记得第一次外甥女小玉领我去成子家时，真想不到会是那样一种情境。

第一次去成子家，是以借书为借口。因为姐夫说过，成子家有许多书。在一个晴朗的上午，我和外甥女小玉，沿着那条弯弯曲曲的河堤，大约走了一个多小时后，再踏上一条长满杂草的山路，山路穿越一座大山，山上是茂密的油茶树，大山那边的山脚下，便有一个不大的村庄。村庄的最后面，也就是靠山的地方，那就是成子的家。我随着小玉朝小屋走去。

“在家啊。”我推开虚掩的单花门，看见坐在长板凳上看书的成子，先打了招呼。留着八字胡的成子个子较高，穿着单薄的中山装，显得很瘦，他看书带着眼镜，头发也花白了，那样子，很像一个教书先生。

“你来了。”见到我，成子似乎有些慌张，尽管早知道我会来，我给小玉带给他的信上说过。成子急忙起身招呼我们“坐，坐。”可这屋子里除了成子坐的这条长板凳外，就只有那一张用两条长凳五块木板搭成的床可以坐了。格子窗下面是一个书桌，书桌旁的屋角落里有一个老式衣柜，屋子中间打了一个地炉子，但没有生火。从屋子里走出来，左边的屋檐下，有一个用青砖砌成的简易灶，灶上放着一个小铁锅，灶里有刚烧成的柴灰，灶前面还有几根未烧完的干松树枝。简易灶的外侧，有一堵二尺多高的矮墙，挡风雨的。

在屋檐下做饭？我怀疑着。

成子好像看出我的心思，不好意思地说：“看我这个家，不像一个家。”

“农村嘛，都差不多。”我急忙指导目光转到书桌上的杂志上，成子走过来，指着杂志上的第一篇小说对我说：“《春之夜》是我写的，没写好。”

我“哦”了一声就拿杂志看起来。

“你也爱看书？”成子问我。

我“嗯”了一下。

“看点书，好啊！可在乡下，女人爱看书的确是不多。——你喜欢什么样的书？不知道我这里有没有。”

此时的我，根本没有心思在书上，倒是在想，成子生活的环境怎么会是这样，而且人也这么苍老、难看，比我来他家之前想像的不知要差多远了。我像受了惊吓一样，心猛烈跳了起来。只是在屋中间站了一会儿，便带着外甥女小玉逃一样的离开了成子的家，离开了那个灰尘满地的小房子。书，一本也没借。

可后来，我竟鬼使神差般跟了成子。

我来成子家那年，是田土责任到户的头一年。那时，社员同志们都认为，成子在家写写画画，是不务正业。我父母及所有亲戚都反对我跟成子。直到做结婚酒那天，父亲还问我：“女啊，你想不去，现在还不迟，过了今日，你就没退路了。”可我怎能让成子抬空轿，做空酒呢？从那个阳光灿烂的冬天，我便跟成子过起了小日子。哥哥弟弟早分家，成子因“不务正业”成家晚，一直和父母一起过，直到我去了才另起炉灶。

成子做了结婚酒这后，只剩下两担谷半斤油了。

第二年青黄不接的时候，村里粮食很紧张，一个村子难得一两户人家有粮食剩余，成子是死要面子的人，我对村里的人又不熟悉，米快吃完还没有借谷来，我想迟借一天少欠一点。

正是黄瓜丰收的季节，家里每天都摘一大篮黄瓜做菜，只要一两个就够了，许多人家都是拿剩余的黄瓜去喂猪，卖是没人要的，家家户户种了黄瓜.我在早上做饭的时候，把早上剩余的黄瓜切成片。放在米汤里熬粥吃。黄瓜粥没有南瓜粥那么香甜。我这么吃一天，却能节省半天的米。

有一天早上，我端着碗站在家门口喝黄瓜粥，对门的老奶奶走过来看我吃什么，一走我跟前，她大声喊起来：“呀，黄瓜熬粥，怎么呷得？造孽啊！”我被老奶奶的话弄得十分尴尬，没想到她会这么说我。

我说，呷也呷得。

后来，这个老奶奶，多次拿我对村里其他人说，这个兰妹子，天天一个人（成子外出做油漆工了）呷黄瓜粥真是造孽啊！我真不知道老奶奶这么说是嘲笑我，还是怜悯我。

我对这个老奶奶十分恼火。呷个黄瓜粥要你宣传？管你屁事？不是人呷的？你以为自己呷了人参燕窝？

从此，我再也不到外面喝黄瓜粥，免得那个老奶奶见了又多嘴。

我想我既然选择了成子，就是呷黄瓜粥，也得自己撑着。只是不想让村里人知道，更不想让自己的父母知道。呷黄瓜粥还不觉得苦，苦的是不该让老奶奶看见了。我不想让别人来嘲笑我，包括自己的亲人。

后来，也就是田土责任到户的第二年，我家终于告别了黄瓜粥时代。

再后来，我家不仅远离了黄瓜粥，还有上千斤的稻谷剩余。

如今，二十多年过去了，成子也去世了十六个年头了，可那黄瓜粥，我怎么也忘不了。