往事的回忆

小时候家境不好，所以对于冬天的记忆也并不十分美好。冷是冬天记忆的第一个颜色，很多透明的东西，我每看到先想起的是冰，然后就感觉到隐隐的寒意，所以我也想起冬天的瑟缩，皮肤的皴裂，棉衣的冷与硬。我记得少年时候每到冬天，毛线和棉线的衫子穿得里三层外三层。这个记忆是夸张的，可能就两件，顶多三件，但因为少年骨骼长得快，一年之后，旧衣服就紧了，勒在身上。长大了我们知道，勒紧了的穿法并不保暖。

冬天有几样可玩的，但背后总有苦楚。走冻，在冻上疯跑，很快活，但怕摔。冬天的东西都硬，碰到哪里碰破了皮肤，就有罪受，多少天不能痊愈。然后是棉鞋常湿，里面尽是汗，必须晒或者就着煤球炉子烤。烤来烤去不能干脆。这个活计是父母帮我们做的，没听过抱怨，但想必他们也觉得烦的。

上天也许知道冬天的枯燥，所以几个喜庆的节气在其间。腊八节的记忆就是一顿可口的粥，已经很好了，因为新年在望，像是先为它打个底。汉族人的过年，其实是小孩子过年。过年我们总是盼着的，有一套新衣服，有一点压岁钱。压岁钱常常是虚的，除夕压在枕头下，第二天又被大人收走了，很有象征性。葵花籽和花生炒了，盛在瓷罐里，叫“干元宝”，正月里有左邻右舍来说话，抓一把剥一剥，算是打个岔。这些东西并不好吃，吃多了还上火，嘴唇翘皮。条件好一点的人家还会做芝麻糖花生糖，熬糖稀，算是好东西了，摸几块藏在口袋里，好像只有出去了在伙伴面前吃，才比较香。但还是快乐的，因为春节里正月里，到处是喜气，不由自主的快乐。少年人快乐的理由有很多种，口袋里有点钱算是其中之一。总应该有一点点钱的，多和少而已。有钱干什么？买东西，主要是买鞭炮。我现在也想不通为什么那时候这么喜欢放鞭炮。买了鞭炮放在玻璃瓶子里炸，对着水面炸，甚至企图将树梢上的鸟雀打下来。当然打不着的，但要吓它们个半死。稍微大一点，我们还玩车链枪，打火柴棒子的，很响，要是能找到哑了的鞭炮，倒出里面的火药，加在枪膛里，小枪会更响。黄昏之后的小街上很惊险，巷子里会突然有几声枪响，伴随着一团即闪即灭的火光。可惜的是这样的枪里永远不会有子弹飞出来，很多假想的敌人在我们的假想中被撂倒了，我们都是神枪手。

过年的时候电影院会放不少新电影，似乎门口检票的人也更好通融些，常常能溜进去，发财的话都不用讲。有些戏曲电影，赶在过年的辰光放映，宽袍大袖甩头巾的，咿咿呀呀地唱，看得兴味索然，很觉无趣。国产的战争片，那时候老三篇居多，黑白片，鬼子进村了，走几步将被地雷炸倒，我们都帮他计算得准准的。碰巧有外国片子，倘若里面有枪声炮声，那将是很讨喜的事情，要看好几遍，天一黑人就没影了。正月里，放寒假，大人管得不严。每年也就那几天能放肆一点，不用循规蹈矩。我记忆里几部泛黄的外国电影全有大雪的影子。