反哺

梦里有个地方，低矮的瓦房，瓦房前面挂着，一串串玉米棒，一串串大蒜和红辣椒，土坯垒起的围墙上面开着鲜艳的指甲花，一朵朵，一簇簇，大红、大紫、粉红……风轻轻吹，花轻轻舞。母亲站在墙边一把一把摘下花朵，递给我和姐姐，我俩一次一次跑到院中央，把手捧着的花放在捶布石上。阳光暖暖的照着，把花几晒恹。将近傍晚，母亲取来一点盐、白矾，和着这些指甲花在碗里把它们捣碎，呈糊状。夜风习习，姐姐和我嬉笑着坐在捶布石上，母亲为我们染指甲。取一点放在指甲上，然后用麻叶包上，再用线缠紧。母亲说要留一个手指甲，我俩不依，非要十个指甲都染，于是十个手指，象十个粽子，我十个，姐姐十个，我推推她，她挤挤我，笑倒在母亲怀里。父亲吸着烟，一口一口把轻烟喷出，缭绕在我们中间。

心里那个情结，十指红艳，是母亲年轻时的美丽娇柔；是父亲深重沉沉的静默；是炊烟袅袅下香甜可口的饭菜；是梧桐树下咯咯脆笑的回音；是屋檐下探头等候父母衔食回归的小鸟。

梦里这个家，两个女孩，十指红红，坐在捶布石上抓子，指甲花映红她们的笑脸，母亲拌着剩饭和谷糠“咕咕咕”的叫着鸡，叫着她的希望，叫着明天丈夫、女儿碗里甜甜的荷包蛋汤，叫着女儿一天天的长大、成熟、出嫁，然后又叫着女儿隔三差五的回望，端出黄焦香脆的鸡蛋酥饼。

离家出外打工，心里有一个声音，日日、夜夜，呼喊，、呼喊。城市的霓虹灯在闪烁，我迷醉在他乡的诱惑中，迟迟不归，把思念和牵挂丢给了指甲花下痴痴站立着的父母，十指净净，把那一抹红我留给了夕阳下静静卧着的捶布石上。

这一天，一个电话，母亲病危，我放下手头的一切，带着他乡的冷暖，拉着我五岁的女儿，一路风寒，一脚踏进小院，那块黛青色捶布石依旧静静地卧在院中央，光秃秃的梧桐树在冷风中摇摆，发出呼呼声，如母亲沙哑的呼喊“归来吧，归来吧，”我松开女儿，扑进屋里。父亲抱起女儿随后跟进屋里。

“二红回来了，睁开眼睛看看吧。”

靠墙一张床，床前一火炉，满屋的热度温暖着我冻僵的身躯。

母亲孤独地躺在床上。

我扑倒在床沿，脸贴着母亲的脸，

“娘，我回来了。”

“唔…唔…唔…”嘶哑，无力，口唇不清，无助的目光，昏花暗淡，身体无力地抖动着。

“她想坐起身”，父亲说着，放下女儿，抱起母亲，我赶紧拿起一个被子垫在母亲身后，母亲平躺着，手触摸着。我抓着她的手，冰凉，无力。血液的循环已低于平常人。十五年前的那一天，脑血栓摔倒后的母亲，再也走不稳，刚强性格的她，不甘于被他人耻笑，她沮咒，沮咒命运，沮咒自己的无能，一次又一次的激动，一次又一次的复发，这一次她躺在床上，再也起不来了，两眼无神，头发粗硬、无泽，话语不清。

“娘，娘。”

我两眼模糊，脸贴着母亲的脸，心痛似绞。离家三年，再看见您，我的娘，年轻时的漂亮和精明，竞是如此的苍老和憨傻，深深的皱纹里藏着被火熏黑的污点，粗硬的头发曲卷着，手指甲，那一抹红哪里去了？指甲缝里是黑黑糊糊的灰圾。父亲眼花，看不清，手拙，为母亲剪不成指甲。我恨我自己，家有老不远游，我飘游在他乡，乍听不见村头沙沙风声，看不见屋前潇潇落叶，梦里、梦里，我的娘，你仍是年轻貌美，笑声爽爽，我的父亲，你强健、挺拔，如大山稳重，如江河奔流。

我抓住母亲的手，凄残、花败，搅拌着我。娘，我回来晚了，我苦命受罪的娘。

烧热一盆水，轻轻撩动，一下一下为娘洗脸，洗手。母亲转动着眼珠，泪顺着眼角流下。我找来一把剪刀，帮她把长指甲剪掉。坐在床上，让母亲靠在我怀里，细心的为她梳理头发，就好象孩童时母亲为我梳头一样，一下一下，过去的岁月象电影一样，一点一滴，慢慢演着。一首歌，如泣如诉，唱着不衰的歌谣。我的泪一滴一滴落在母亲白发上。

天渐渐黑下来，天空飘着雪花，一朵朵落在树上，落在地上，树枝上，房屋上，慢慢扯起一片苍白。

母亲安静地闭着眼，也许是睡着了，也许是怕吵累我刚到家还没歇息的身子吧。

父亲把晚饭做好，我们吃过晚饭。乡邻们三三两两来到母亲屋里，问候一声，再询问一下我的情况。三婶拉我到厨房，说：“你妈养老的衣服你还没有准备吧。”

我摇摇头，“我不懂这些。”

“你总不能让你妈穿着旧衣服走吧，明天早上你走赶集给你娘买身新衣服，今天晚上，我把你女儿带我家跟我睡，你好好照看你妈。”

我返回母亲身边，乡邻们因天寒地冻，挂念家里的孩子，就转身走出屋，扑进风雪里，急匆匆地回家去了。

我好说呆说才哄着女儿跟着三婶睡觉去了。

将近午夜，母亲睁开眼，含糊不清地说：“饺…饺…饿…饿…”

我走进厨房，准备给母亲做饺子，父亲说：“她吃不了一个，不用做了。”

“我还是给她做吧。”

母亲还能吃几次女儿做的饭呢。

母亲健康时，我每次回家，母亲都会为我做饺子，她说饺子象征着团圆，她希望她的女儿永远惦念着这个家，永远惦念着她的母亲。

两碗饺子，母亲一碗，父亲一碗。父亲端起碗，拿着筷子，夹起一个，送进嘴里，说；“好长时间没有吃过饺子了。”

一句话把我的眼泪勾出来，真难为了父亲，女儿不在身边，这十几年，父亲母亲相依为命，母亲一天天脾气见坏，父亲要忍她的任性烦燥，时好时坏，如今瘫在床上的母亲，全靠父亲一把屎一把尿的伺候着。父亲深深的皱纹似刀刻一样，白发苍苍。那个刚毅，不拘言笑的父亲，什么时候变得也是这样的慈祥和蔼、笑意盈盈，是不是为了迎合母亲的烦燥，化解母亲心中的冰块，多年来累积的阳光，温暖的展放着。

热腾腾的雾气罩着父亲，父亲津津有味地吃着，慢慢咀嚼着，享受着女儿的孝心。

想着孝心，我心里有愧，愧对父母，愧对一口饭一口水养育我的父母。羊羔跪乳，乌鸦返哺，从呱呱落地到长大成人，为人父、为人母，日日夜夜、年年月月，呕心沥血，而儿女反哺父母的能有几天？几时？老人只要能够弹动一下筋骨，就不会坐着连累儿女，更不要说有些不忠不孝的儿女了。

我抿一把眼泪，站在床前，喂母亲吃饺子。母亲嘴已经不灵活，咬不动饺子，我把饺子捣碎，一点一粒送到母亲嘴里，她慢慢地嚼，慢慢地咽。我静静地端详着我的母亲，回想起我儿时，我玩耍着，母亲跟在我后面，喂我一口，我跑掉，再喂一口，我再跑掉。十几分钟过去了，母亲连两个饺子都没有吃完。

夜已深，火炉的火已熄灭，父亲说：“躺在被窝里就不冷了，省一个煤球吧。”

窗外，雪花仍无声的飘着。

我躺在母亲身边，紧紧地依偎着她，感觉着她的孤单，感觉着她的疼痛，感觉她的无奈和煎熬。

突然，母亲低吼一声，挣扎着想起身，我扶她坐起，环抱着她，她急燥心烦，呜呜拉拉说着话，我听不清，只感觉到她在叫她的母亲。

我知道，我的母亲在世的时间不长了。

她也许在害怕那一天的到来，也许在乞求着那一刻的解脱，

我紧紧的抱着我的母亲，给她温暖，给她安抚，让她燥动不安的心得到少许的缓解。我用心乞求，用生命换取母亲所有的痛苦，用我的一切一切，换取母亲一天、一时，那怕是一分一秒的清醒、爽快和微笑。她的清醒已被病魔吞噬：她的美丽被岁月淹皱拉脱：她的微笑被疼痛磨透丢失。娘啊，你再唤儿一声，再看儿一眼。我知道，这一切都是奢望。我只有紧紧地抱着我的母亲，与母亲一起嘶咬，一起疼痛，一起面对灵魂的升华。

黎明时分，母亲又安静下来，睁着双眼，吃力地看着门框，象在企盼什么。二奶奶走进屋里，抖掉身上的雪花，看看母亲，拉我一边。

“傻孩子，你娘这一会脑子是清醒着的，这是回光返照，她在等大红，只是说不出话来，快点给你娘换衣服。”

“我还没去买呢。”

“等你去买，你娘啥都别指望了.”

说着，独自打开一个衣柜，拿出一个包袱，打开，一身新衣服，新鞋，白袜子，一个白围巾。

我拿出手机，拨通姐姐的手机。

“我下了火车，正往家赶。”

“这是你娘去年赶集时买的，她说她才不要穿那些养老衣服，老古董，她要赶上新时代，穿一身她喜欢的衣服，轻轻松松的走，她想买件呢子大衣，金耳环，只是她舍不得钱。

父亲又把火炉燃起，搬进屋里，满屋的寒气被慢慢驱散。

二奶奶帮我为母亲脱衣、穿衣。母亲痴痴地、努力地睁着眼，一口气要很长时间才能喘过来。

这时候乡邻们三三两两来到小屋里，三婶领着女儿，端着一碗热乎乎的玉米糊，夹着两个薄饼递给我说：“快吃吧，一会凉了。”又拉着女儿贴近母亲床前，说：“孩子，快叫姥姥。”

“姥姥”，女儿怯怯的叫了一声，挣脱三婶的手，噌到我身边，靠在我腿上。母亲的泪一滴，只一滴，在眼角蠕动，她的双手在无力的抓挠，想抓住什么。我握住母亲的双手，说：“姐姐快到家了。”

“上个月，你娘站在村口，我说想女儿了，她说不想，回来干什么，来回要好多钱呢。”

“那你站在这里干什么？”

“瞎转转。”

“其实你娘想你，想你姐，还有你女儿，你姐的儿子。”

“她每次提起你们，那嘴都咧着，笑个不停。”

“也真是的，你姐这半年没有回来了，你呢，也三年了吧？”

“夏天时，你娘还摘指甲花为我女儿染指甲呢，她说也不知道你女儿喜不喜欢指甲花。”

这时，门咚的一声撞开，一股寒气飘进屋里，姐姐挎着一个大包，她的儿子小光随后，风尘仆仆，跑进屋里。

“娘，娘。”

“姥姥。”

两人扑倒在床前，母亲的脸慢慢地在舒展，手无力地抬起，指向衣柜。我拉开衣柜，一个红布包，送到母亲床前，小光替我打开。

三婶打开姐姐的皮包，拿出一件深蓝呢子大衣，放在母亲身边，又拿出一个小盒子，取出一对金耳环，为母亲戴上。母亲的嘴慢慢的、吃力的蠕动着，姐姐贴在母亲嘴边。

“心、心、心”。

突然，母亲手一沉，双眼定格在小光手上，慢慢闭上，嘴角留着一丝微笑，母亲，母亲停止了心跳。

小光打开的包袱里，掉下六个用红丝线串着的紫红色的心型项链，还有晒干的指甲花，指甲籽散落一床，在母亲静静躺着的床上，美丽地闪烁着。

一屋子的人大声地哭着，姐姐和我哭倒在母亲身上。二奶奶说：“今年夏天，我送她一个熟透的桃子，她把桃核劈开，分成六块，晒干，用指甲花染红。然后一天天的坐在捶石布上磨，磨啊磨，终于磨成了这六个心型的小块。她说，她一个，你父亲一个，大红一个，二红一个，小光一个，小培一个，说你们一家人心心相连，心心相印。”

小光无声的，一瓣一瓣，捡起指甲花，一粒一粒，捡起指甲花籽，捡起姥姥无声的全部的爱。

母亲下葬后，姐姐和我一起劝说父亲和我们一起生活，父亲说：“我不能走，我得守着你们的母亲，你们回来了，还有一个家呢，只要我在，你们就有一个家，你们放心吧，我的身体硬朗着呢。”

其实，哪里是家，父母在的地方就是家，无论天涯海角，富贵贫穷，父母永远都是儿女身心放松的鸹窝。

小光把那些指甲花籽一半洒在母亲坟上，他说明年夏天姥姥的坟头一定是指甲花万朵攒动，美丽似海。他要带着他的女朋友回来看姥姥，让女朋友也是今后的妻子十指染红，还要她的脚趾甲也染红。另一半姐姐带走一份，我带走一份。

在城市的喧哗里，姐姐、我和女儿染着一手纯朴的、紫红的、不褪色的指甲红，我们戴着那个桃核磨成的紫红色心型项链，隔着山水，隔着时空，永远骨肉相连，心心相印。