忠孝之间

半年前送父亲回老家的时候，他没有想到，那竟是最后的永决。更没有想到的是，他的普通如沙子一样的老农民父亲，竟会和单位里这位身经百战的老英雄，几乎病危在同一时刻。

当时，他坐在副驾驶的位置上，陪着所长政委往几十里之外的医院赶。车里的空气很沉闷，懂事的司机，不再像往日好样放音乐、哼小曲，而是静静抚着方向盘，车轮有些压抑地擦地面飞，发动机暗哑地轰响着，只有他们几个人粗重不一的喘息声，你长我短地起伏着。

他在干休所十几年，太熟悉和了解这种情形，也很理解所领导的心情，谁能在目的地是面对死亡的车上，高兴得起来？且不说还是个他们非常敬重的老首长病危。

就在这时，他接到了弟弟第一个不祥电话，说父亲突然病危，正往镇上的医院送，进入间歇性昏迷状态，一醒来就叫着你的名字，你快赶回来吧。

他觉得自己体内什么地方，被恨恨地揪了一把，父亲的音容笑貌一下子浮在眼前。他知道弟弟急着让他回去，不仅是为了见最后一面，还寄希望他这个军医能把父亲从死神哪里抢回来。

父亲的岁数不算太大，六十过八，这在农村还算是整壮劳动力，一直帮弟弟种着那十几亩地，不让干不行，一直歇不下来。听弟弟讲，长年的体力劳动，虽然让父亲落些腰酸背疼之类的小病，但总体无大碍，只是经常容易感冒，动不动就发低烧，吃药也不管用，休息几天就好了，弟弟最后讲，可是能上年纪，经不住出大力流大汗的活计了。他工作忙，脱不开身，就动员父亲到他这里来检查检查，生性倔强的父亲却坚决不动腿。直到半年前，他生了儿子，老人这才千里迢迢地过来看孙子，住了几天，就浑身不舒服，不让走，就把他院里那块不大的地拾掇起来，种上了各种蔬菜。

他说：“多好的土，在老家这样的地，可劲着呢，种什么收什么。”

中间，他算是动了点特权，反复动员老人，在单位卫生所检查了一下身体，一辈子也没有住过院，没查过体的父亲，没想到享受一回老干部待遇，还还真发现了问题，早期老年性肾炎，他深知这病就是经常发低烧的原因，在乡下不注意，都当成感冒治了。如果现在不调整，将来会发展成肾功能衰竭，直至尿毒症，很可怕，就给他开了对症的药。

老人不听也不吃，说瞎折腾，毛病都是查出来的，自己好好的，那些仪器就那么准？最后好说歹说，老人才点头。送父亲走后，他专门打电话叮嘱弟弟，要看好老人每天饭后吃药。

现在看来，那药是没有坚持吃下去，他本来也想在最近回去看看，因为他们知道这个病，在秋末冬初的时候，最容易发作。

他越想越是如坐针毡，火烧火燎的，多年从事老年病工作的经验告诉他，父亲这病一旦发作，就很难恢复，即便抢救急时，生还的希望也很渺茫，更不用讲现在正颠簸在乡间小路上。他多么想跟弟弟说，我马上就回去，但还是克制住了，他是卫生所长，老首长出现病危，此刻正是用人之际，谁都可以离开，只有他不行，如果这时请假，无异于临阵脱逃。

情急之下，他给弟弟发了一条短信，告诉他不要去镇卫生所，要直接到县医院，他知道镇卫生院根本没有能力处理这种病号。

发完短信，他心里稍安，瞟一眼后面的两位领导，见他们毫无觉察，就在心里一遍遍祷告，说父亲你要坚持住，只要这边的老首长一缓解过来，我就立马回去，他寄希望于弟弟尽快把父亲送到县医院，那样的话，没有奇迹出现，也可以延缓时间。

“老首长的病，你看，还能恢复吗？”坐在后边的所长焦急地探身问。

他收回思路，想想说：“老首长是因晚饭后洗澡引起的心肌梗塞，非常危险，好在医院当时处理的比较及时，如果措施得当，应该还有好转的可能。”

政委叹口气说：“现在这些老干部，真像秋天熟透了的果子，经不得任何风吹草动，一片树叶子落下来，也会把他们砸着。”

等他们赶到医院时，老首长的几个子女都神情紧张地站在病房外，靠墙的排椅上坐着抹眼泪的老太太。

这家的子女平日对他们总是不冷不热的，对老干部不孝敬，也把他们当成保姆一样看待。所长曾跟他伤感地说，去年底给老干部发面粉，他带一个战士费力把面粉抬进屋，见几个子女正围坐着打麻将，问他们把面粉放在哪儿，他们脸都不转，烦烦地一指，说放哪儿吧，临出门还说怪话，说发点什么不好，谁希罕这东西，让他们好几天打不起精神来。

他有时很不解，这些老干部早年戎马一生，晚年几乎把所有的积蓄都分给了这些孩子，把儿女供养到参加工作，接着又照顾第三代的孙子孙女，小时看着，大了上大学，买房子，都是靠老干部资助，可看不到应有的敬重，换不回一点孝心，而且稍不如意，就怨声载道的，好像全世界都欠他们似的。

他就不由想起自己的老父亲。一次他出差顺便回家，就随手买了一双棉皮鞋，他记得父亲在年轻下水田劳作时间过长，落下了老寒腿的病症，一到冬天就犯，每每靠喝老白干止痛。但父亲刚试穿着，啧嘴要笑呢，一听说二百多块，接着就火了，脱下来扔给他，说二百多，买一季庄稼的化肥都够了，真作害东西，他的脚没这么金贵，非要让他退去，最后他都差点掉泪了，让母亲劝着才作罢。

他望着眼前老首长子女们焦急的神色，却不屑地摇摇头。他清楚，这些子女们此刻的担忧，更多的是怕主要经济来源面临断流，此刻叽喳着围上来，央求所领导如何如何，这样那样，基本上和孝心不沾边。

所领导推开他们，走到老太太面前，眼睛红肿的老太太，见到他们像小孩子见了大人一样，颤巍巍地站起来拉着他们的手，泣不成声，他们安慰一番，急切地挤进病房。只见里面几个大夫、护士正忙碌地抢救，床头监测仪嘀嘀地鸣叫着，老首长仰面朝天，嘴里、鼻子里插着各种管子，胳膊上还吊着点滴。

一会儿主治大夫把他们叫到一边，说：“老首长情况非常不好，可能得抢救观察一夜，我们的人手不够，请你们派个人来协助一下吧。”

政委却上前握住主治大夫的手，恳切地说，请你们想尽一切办法，这位老首长和其他的不一样，可是特等功臣，南征北战一辈子，先后五次负伤，至今在大腿上还有一个弹片没有取出来，晚年休养后，又担任老干部支部书记，支持所里工作……

大夫听了微微一笑。这样的话他们每天都会听到，在外人看来，如古董似的老干部，实在看不出有什么不寻常，可在他们所领导眼里，比宝贝还珍贵，比自己的父母还心急，每个老干部病重，他们都会向医院介绍一大堆情况，弄得他们有些尴尬，也有些生气，好像没有他们的恳求，他们就会敷衍塞责似的。

但大夫还是说，请放心，我们会尽最大努力去做的。

他在一旁听了，捏了捏手机，这才发现不知什么时候手心窝了一坨水。

果然，所长这时转脸看着他，说：“你们卫生所三个人，一个休假了，一个是实习生，看来只有你卫生所长亲自上阵了。”

他使劲咽一下口水，觉得嗓子说话有些艰难，但最终还是一语不发地点点头。

所长政委走后，他马上配合医院的大夫展开工作。先是集体会诊，分析病情，大夫详细问询了老首长近期在单位的用药情况，还有生活习惯，引发心肌的几个因素等，他边回忆边讲，如数家珍，细致入微。大夫听了赞叹地说，你们单位那么多老干部，你都能这样清楚吗？他不好意思地笑笑，说干休所的老干部，现在都进入“两高期”，我们基本上都是上门巡诊，每周三次，遇有节假日，都要组织普查，每一阶段都要组织病情分析……

说到这里，他不好意思地苦笑了，说，我这是班门弄斧哩，毕竟是小卫生所，只能处理小情况，遇到这样的急重病，就只能依靠你们，我们就束手无策了。

那大夫笑笑，赞叹地说：“你们可是天长日久的工作，即便亲生子女，也是久病床前无孝子，这些老革命到了你们手里，可真是福气呢。”

突然他担心的手机又响起来，弟弟在电话那端带着哭腔喊：“哥，你到什么地方了？我们临时找的车，跑到半道没油了……”弟弟说到这里，突然手机里爆出一片杂音，他对手机喊，怎么回事？回答他的依然是乱糟糟的杂音。

在他六神不定的档儿，这边大夫突然叫他，说快来，老首长又有情况，他只得啪地关掉手机，急忙跑过去。

几个小时后，老首长的病情又得到控制，意识稍微恢复一些。几个子女上前爸长爸短地叫着，老首长面无表情，无动于衷。他走上前说，老首长，你感觉怎么样？老人却艰难地动动了手，他马上用双手握住，见默默无语的老首长，双目紧闭，眼球转动，一会儿眼角滚下了泪珠，显然老首长感觉到了他。

那一刻，他有些迷糊，也有些失控，他似乎是赶到了老家县医院，眼前就是自己的老父亲，想似的满脸皱折，相似的满头白发，还有躺在床上这相似的样子。

那一次体检，老父亲无意中和打保健针的老首长碰到了一起，一听说是他的老父亲，就抓着父亲的长满老茧的手不放，他们一个握了一辈子锄头的手，一个握了一辈枪的手，就那么有缘有份地握在了一起。老首长一个劲地表扬他，说老哥，你养了个好儿子，成了他们这帮老革命的生命守护神呢，一啦就是半天，啦着啦着，不知怎么就串到老首长当年打过仗的地方，那正是他的家乡，父亲说他小时候跟老爹抬过担架呢，这一说，弄得老首长非要把父亲请回家喝两盅不可，好像见到了失散多年的老战友。

呆了不足一月的父亲终于耐不住了，就像离开水的鱼儿，渴盼回到它的河一样，浑身不舒坦，度日如年，非走不可，临行前，识不了几个字的父亲，却说出了一番让他吃惊的大道理。

父亲说不晓得你干得是这种工作，这可是替国家尽忠，为前辈尽孝的德业呢，家里的事以后少操心，我和你妈有什么，有你弟撑着呢。

他有些愧疚地说，有什么事我会想办法回去的。

父亲听了，见拂逆了他的意思，就有点火，说你书读到狗肚子里去了？这些老英雄们都到了风吹草动的年纪，天天处在生死边上呢，过去决定他们生死的是子弹，现在决定他们生死的是你手中的听诊器，古语说，忠孝不能两全，现在这俩字都搁你肩上呢，你敢不尽心？

他有些惊讶，有些不解，何以来部队呆两天，满脑子庄稼事儿的老父亲，却像受到了点化，说出这番有些深奥的话？

父亲解释似地感叹着，你不知道，他们可是幸存者呢，当年有多少八路军受伤，躺在担架上，抬着抬着就不中用了，他们为的啥……

他没想到，父亲所说的忠孝考验，这么快就到了眼前。可如今病入膏肓之中的父亲，为什么老喊着千里之外的自己的名字？

想着这些，他不由泪花花的。

大夫见了，拍着他的肩说，甭难过了，我看老首长福大命大，算是又闯过一次鬼门关，没事了。

天透高时，老首长仿佛受到清晨曙光的感召，从一天一夜的昏迷中苏醒过来，儿女们见状，簇拥着老太太，麻雀般地围上去，把他挤到一边，病房里一扫死亡的阴霾，充满了轻松的笑声。

他躲到走廊里，按捺住砰砰的心跳，定定神，打开了手机，只一眼，疲乏的脸“涮”地失去了仅有的血色。

那位值班大夫见状，说，你找个地方睡一会儿吧，我盯着。

他低低地说，我要请假回去，我的父亲刚刚去世……

他的声音那么小，在此刻老首长子女们的欢声笑语里，更轻得像风中刮过的羽毛。

那位敏感的大夫却听出了不祥的味道，急着追出去，说，我给你联系个车，你抓紧回吧。

他好像没有听见，一步一步无力地挪下台阶，接着一滴又一滴的眼泪冲涌而出，“叭叭”地跌落在坚硬的花岗岩石级上，也许是太阳还没出来的缘故，那猛然绽开的泪珠，很像一朵朵素洁的白花……