丽江书屋

飞机在丽江机场停止了滑行，我解开安全带，走出机舱，天色已经暗淡。丽江机场只有上海的长途汽车站那么大。乘客稀疏地从身边经过，一个老外家庭走到我身边停下等行李。瘦高的年轻父母像是法国人，男人不算英俊，女人不算风韵，但很安静地和谐。他们刚学会走路的女儿正蹒跚着在水门汀路面上颠簸小跑，旁若无人地自娱自乐。我刚从传送带上拿起大背包，手机便响了。携程安排的接机人员已经到了机场门口，两人拿着手机，对着话筒，面对面确认了一下就垮身上了车。

酒店在大研古镇的深处，其实就是环境较好的客栈，穿过朴素的大堂，有一个意境颇丰的木质“水上阁楼”。灯笼缀在阁楼四角上，微风吹过的时候，与水波相应浮动，如果有美女身着飘逸白袍，在楼中轻拨古筝，漫弹琵琶，那该置身入了仙境。房间的布置到是很简单，我看了眼房间，放下包便出门了。晚上八点，丽江古镇的青花石地面依旧在灯笼的红缨下透出了特有的水润光泽，红色的灯笼四处挂着，照红了整个丽江古镇，照回了深埋的记忆。

这个曾经被遗忘的王国现如今每一天都是新年，而新年的上海却依旧那么冷漠。深呼吸，雾气从口中散出，渐渐消失在红色的空气中。云南的早春夜还是免不了一丝凉意。印象中十年前的大研古镇与今日没有太大差别，只是没有今天那么热闹，街头挤满了各地的游客，穿过大水车，古色古香的酒吧融合其中，门口身着民族服饰的女孩在寒风里像游客们微笑。“一米阳光”依旧是桃花岛的桃花胜地，“千里走单骑”十年还没走出这里，“樱花屋金”保持着传说中的艳遇纪录，“驴友酒吧”也还在。一切却物是人非，“为了明天我来了，不知你是否也遵守约定。”我走到水车边，找了一个可以坐得的地方，听着水车转动的声音……

十年前，感情的重创，我决定给自己就放个长假，放弃一切跑到这偏远的“世界殉情之都”独享遗失的美好。在这里，殉情被看作是一种即方便又理想的方法，用来逃避纠缠不清的爱情。古时候纳西人相信纳西族的所有祖先都居住在天堂里，从容地享受着无数的白牦牛，成群的马匹，一望无际的肥田沃土，鲜花遍野的草地，宫殿般的房屋，还有美酒和女人。这就足以，而不用接受现在的苦痛。那时，他们指腹为婚，只有在洞房之夜才能见到自己“终身”的另一半。婚姻情感的不幸带来了天堂的向往，久而久之便成了一种隐晦的约定俗成。当然，我不是为殉情而来，换一种心情，离开烦嚣的都市和那个女人，在这里尽饮玉龙雪山的“忘情水”，疗发肤之伤。

白天，踏过幽静的青花石路，岁月留给了这些凹凸起伏的丽江大山石不完整的光滑，为深沉秀美的土木古城平增了一番风味。悠然自得地漫步在四方街，在雪山水流动的音符中烤着太阳，望着小店，没有了繁琐的公务，没有了疼痛的苦恼，没有了离别的伤碎。纳西族的男人只琴棋书画吸烟喝酒，女性工作、女性经商、女性为天的地盘，一切都是那么柔和却刚毅。还有“走婚”的习俗，窃笑自己怎么没有幸生养在这里。踱步上新义街，接近小镇最高处的地方，两个木质的简易人像牢牢吸引住了我的视线，两个“人”安静地相伴在店门口，望着前方的太阳。应该是一家咖啡馆，我进去的时候很意外地发现木架上满是各色的书，古今中外，天文地理，很是难得的书屋。装修本身很简洁。太阳柔和地从窗口直射进来。阳廊上望去，尽收古城的土木瓦顶，视野很宽。

我挑了个位置坐下，桌上有很透灵的水仙，面前是一位高贵纳西族妇女的油画像，黑色的底板，深蓝的服饰。转过身，从背后的书架上顺手取一本《美国往事》，向服务员点一杯普洱。房间里还环有邓丽君的旋律。残酷激烈的商场背面，物欲横飞的情感背后，却还有这样空灵的一席地。也只有在这温情的地方才可以挖掘我心中存有的一丝柔和了。享受午后的阳光，品一杯茶，看《乱世佳人》的扮演者费佳丽的情感，庆幸自己还有充裕的时间享受这里。天色渐渐暗了。我转身，仔细地放好书，出门去享受丽江夜生活。

大研古城里酒吧遍布，据说在丽江泡酒吧是游客必修的功课。走进“一米阳光”。那时《一米阳光》电视剧刚播出不久，很多人慕名而来。“一米阳光”本身只是当地一处自然景观的名字。说是在当地壮美的玉龙雪山上有一个神秘的山洞，每年只有一米的阳光照进洞中。如果有情侣可以沐浴到这短暂而可贵的阳光，就可以得到永久的爱情。其实就是很多旅游景点都有的“一线天”。这里有的不是神秘的山洞，而是各个民族的歌舞。丽江是个民族汇聚的地方。

第二天清晨，我径直去了那个书屋，昨天从始至终都没注意书屋叫什么名字，这次去从头到尾也没看见书屋的名字在何处。问了服务小姐才知道书屋就叫“书屋”，我觉得贴切。这里的书都不对外卖，主人是个昆明的爱书之人，在这里留有一处闲胜地，繁忙过后来清闲度假。但平日里都不在。昨天的位置已经有人坐着，穿着蓝色毛线衣的女孩，披着在这里商铺中很流行的白色的东巴披肩，抱着黑色刺绣的靠枕倒在竹藤椅背专心地看着。她靠着的地方正是昨天我放进《美国往事》的地方。我轻声唤了她一下，请她稍稍挪动下，找本书。她抬头看看我，冲我轻轻笑了下，把身体前倾，腾空了背后的所有空间。我寻觅，只是那本书已经不在，又仔仔细细把书架搜索个遍，依旧没有。女孩轻轻翻动书页，熟悉的页面。书在她手上。我的心稍稍波动了一下，不知是低落还是欣喜。伤口没有愈合的时候，我是把不准自己的心情的。

女孩拿起桌上冒烟的普洱，喝了一口。书屋的普洱茶放在通常人们盛果汁的杯子里，颜色很接近咳嗽药水，里面没有茶叶。和昨天自己点的一样。原来香醇可口的东西也是不能那么大规模透明化的，原形毕露的时候甜美的内心依旧遮挡不了丑陋的外表。我随手拿了一本《消失的地平线》，走到女孩的斜对面坐着。点了一杯普洱。清晨，书屋的人很少，房间依旧扬溢邓丽君的音符。

我无心地翻着书，时不时侧眼关注这个女孩。女孩二十岁左右的样子，没有化妆，虽不算惊艳地美丽，却很是清秀。长发洒在耳边，很柔和地靠在肩下，她在阳光下很专注，我很贪婪地看着她。完全不像是本地纳西族的女人。没有粗黑的皮肤，也不像是大老远来的旅行者。虽然是个书屋，但在这样的旅游胜地，很少有人愿意安静驻足，在这里认真地享受书香。即便是书虫也不会舍得花去很多时间在古镇的书屋，特别是在这样阳光明媚的清早。更多人只是在黄昏才闻书香进来清养的，这是抛去一天行走劳顿的歇脚好地方。我猜想女孩可能会在不久后离开，去更多“美丽”的地方。也许只是清晨等还在赖床的家人或朋友。

窗外的廊上来了一对像母子一样的客人。他们点了两杯咖啡，男孩子像是高中生，一起的女人是很有气质的中年妇女，就是印象中“慈师”的模样。她们坐下，望了望着窗外的瓦片房顶，脸上浮现协调的笑容。女人从黑色四方皮包里拿出一叠资料般的东西，和男孩说起了什么。如果不是在这个古镇，他们更像是老师与学生。中午时分，我有些饿，蓝衣女孩还在安静地啃着书。我招来服务女孩，这女孩没有像别家店的服务员那样穿着纳西民族服，而是浅绿色休闲外套、牛仔裤加一双咖啡色运动鞋。没有太重商业气息的地方却与整个古镇格格不入。服务员告诉我这里没有餐食，只有小零嘴可以用。我望了眼对面的蓝衣女孩，仍然很安静地在翻着那本昨天的书。我便付了钱走出书屋，在一家餐馆吃了碗米粉。其实不算餐馆，只是众多客栈中的一家，中午有提供午饭的地方。我心里有一丝遗憾，在遥远的异乡，同一家店，同一个位置，同一本书，同样的茶。不可思议的相遇。无声的默契，只是我自己知道罢了。一切都会事过境迁。就像自己的爱情。一不禁意就想到了那段破灭的温存，心绞着疼痛，我尽力不去想。

饭后不自觉地回到书屋，女孩还是那样坐在那，只是桌上多了两个茶叶蛋壳。我想起了门口的小摊贩。那对师徒模样的人也还在廊前。女人却正在收刚才的一叠资料。“麻烦，能给我和我妈妈照张相吗？”男孩走进屋子，走到我跟前问。我点点头，不想打破书屋的安静。选了两个角度，给这对母子合了影，希望自己既替他们留下了书屋的香味，也留下了古城的土木石瓦。两人谢过我就走了。

我选了个女孩身后的位置坐下，安静地看着她翻书的背影。桌上还留有半杯普洱，只是没了热气。我不知道为什么，只是这么定格住了。过了一会儿，缓了缓神，从包里拿出相机，把女孩和她前面的油画妇女一起放进了镜头。女孩听到相机的声音，冷不丁地转过头，我心轻轻振了一下。拿下相机。

“在拍我？”女孩柔和地笑笑。

“是。”

“为什么？”

“你很漂亮。”我没说谎，知性女子的美是很难言喻的。

“背影漂亮？”女孩哈哈笑了，将一边的头发抚过耳际。

“不敢拍正面，怕影响你，没想到你背后长眼睛。”我定了定神。

“喝什么？”女服务员走过来，冲我笑了笑，她认出了我这个上午的客人。

“给我两杯普洱茶。”我走到女孩对面，坐下。这个偏远家的地方给了我一种无畏感。“我以为你看书能饱，原来还是要食物的。”我示意了一下桌上的茶叶蛋壳。

“哈哈，你早上坐在那儿吧，进来也不好好看书，浪费了这好地方。”女孩很不客气地拿过服务员女孩给的另一杯普洱，“这是给我的吗？”

“你倒也不客气。”我喜欢这种爽朗的不做作。

“这是早上的‘动物园’门票费。”女孩又笑了，她笑起来很漂亮，很干净地漂亮。“刚开始觉得这茶这么放着不漂亮，可是慢慢就美了。”

“看美女养眼，带来的收益不能用价格衡量。”我看着女孩，她的眼睛是少有的蓝色，很清澈，像是一眼望得到底，里面却只有我的身影。“你来旅游吗？”

“嗯。”

“那怎么不在外面走走？躲在这古城里的书屋多浪费啊。”

“可以当动物被观赏。”女孩调皮地笑笑。听不出是哪里的口音，不标准的普通话。

“你是从哪里来的？一个人来旅游？”

女孩小泯了口滚烫的茶水，有点被冻红的双手捂着玻璃杯，把脸靠在雾气腾腾的杯沿上，水珠很快积在了唇边。书屋是没有空调的，虽然有温暖的阳光，但风仍然在不停地从廊外吹来。“知道我从哪里来也没用，旅途。事过境迁。”

我的心被重击，为什么也是“事过境迁”。缓了缓神，装着很轻松，“怎么小小年纪这么悲观，怎么会想到事过境迁？”

“你喜欢这本书吗？”女孩突然转了话题。

“嗯，昨天看了一半。就是你这个位置。”

“是吗？骗我吧？”

“服务员作证。”虽然我觉得这个女服务员最多能记得今天的我，是不是还记得昨天也有我这么个人，坐在这里，点一杯普洱就不得而知了。

“有缘。”这次女孩没有笑，而是很认真地看着我。“丽江旅游有个说法，一个人来两个人回去。哈哈。”

“可惜你也不告诉我你要回哪去。”我望了眼窗外，“允许抽烟吗？”

“不知道，看看店里许不许。丽江的女孩好多抽烟的。”

“你也抽？”我招手示意服务员女孩过来，女孩告诉我这里不允许抽烟。我也就作罢。

“我不是丽江女孩。”

“那你是哪里人？”

“说了没必要知道。哈哈，你也一个人吗？什么时候回去？”

“一周后。你呢？”

“三天后，2月1日。”女孩合上书，“你最喜欢哪篇？”

“乱世中的佳人。”其实昨天我也就只看了那么一篇。

女孩再一次认真地看着我，“我也是。”她看着窗外，凝神了一会儿。“我后面三天没有安排，你有计划么？一起么？”

女孩没告诉我住在哪，也没问我，只是和我相约每天早晨在书屋见。然后欢笑着拉着我的手走过束河古镇、白沙古镇；穿着军大衣爬玉龙雪山，寻找一米阳光；骑着马上茶马古道，看拉市海；一起泡丽江的酒吧，女孩喜欢驴友酒吧，看纳西帅哥在台上唱歌，还时不时起身对歌。唱的都是些现代的歌。白天我们悠闲地走，散漫着心情。我只是想有人陪着，也想陪着别人。偶尔看见她望着远方发呆。“快乐地过着三天，我们下次要写本《丽江往事》。然后放在很多书架上，我们可以在全国各地的书架上看见它。当然只有在同一个地方，你才能看见我。”女孩牵着我的手对他说，她束起高高的马尾显出很好看的瓜子脸。

“我下午的飞机。”最后一天，清晨我到书屋的时候女孩已经坐在那，手里拿着《美国往事》，她终于说服了女服务员把这本书卖给她，然后把书塞给我。“这是我们的纪念。要珍惜。我会记得这三天，记得这本书，记得你。”

“我不舍了。现在能告诉我你从哪来么？我会去找你。”我很认真。

“不用找我，十年后的今天，记得，2月1日。如果书屋还在，那么我会回来。2009年的2月1日。用缘分来验证。”女孩说完，在我的额头轻轻吻了一下，眼里含了泪水。“我走了，记得，10年后的今天。”一个离别的玩笑。

2月1日清晨，我沿着新义街走上古城，街上依旧很多商铺，有些还没开张。那天分别后我才想起我也没有给她留下任何联系方式。十年里，我没有试图任何方式去找过女孩，只是记着这个约定。十年前的书屋现在还是书屋，却更名“海子书屋。”店名很显眼地挂着。店门打开的时候，是一个中发的年轻男孩子。男孩告诉我书屋两年前换了老板，老板也是一个上海人。这个名字是为了纪念已故的先锋诗人海子而开的，但同时，老板也爱称自己是海的孩子。新的书屋内部的装饰依旧简洁疏朗只是格局稍有不同。我很安心地成为店里最早的客人。我问那男孩有没有《美国往事》他说没有印象。我笑着问他有没有《丽江往事》。他说好像有，你可以找找。我点了一杯普洱。男孩打开电脑，放着安静的爵士乐，我找遍了整个书屋的架子，没有看见有《丽江往事》这本书，却意外地寻到一本《美国往事》。心不止境地震撼。选了一个角落，抚着书看着进出的人。

一个长发披肩的女人走进书屋，环顾了一下四周。我心突然跳动，是熟悉却陌生的神色。她走我到面前，清晰的蓝色的眼睛，只有我。

“老板今天怎么来了？”服务员男孩跑来和这女子说话。

“为了遵守一个约定，十年的约定。”