沉默的河水

一

我停下来缓了缓气，用手拭去脸上的泪水，然后慢慢坐下来，又扯了扯被汗浸湿的汗衫。

鱼漂浮在水面上，偶尔会随水波起伏。

他照旧一身素色长裤加黄白色衬衫，腰杆笔直地坐在马扎上纹丝不动，眼神淡然地盯着鱼漂。他知道我来了，只是不吭声。这老头子。

时候尚早，沿河公园里人不多，空气有点湿漉漉的。我想大喊几声，又不忍打破这安静。

这时，鱼漂猛一下沉，只见他双手一提，动作干练迅速，一条手掌大小的鲫鱼就“啪”地一声甩出了水面。

“来了？”他从鱼钩上取下鱼，头也不转地说，算是打过招呼。桶里已经游着五六条了，大小不一。他总是大小通“吃”。

“嗯。”我点点头，“半年不见，最近还好啊？”

“嗯，好。”

他说话老这么简洁，总想让他多说几句，可又想不出他还有什么能说的。

这时，他又将上饵的鱼钩甩了出去，河面泛起一圈圈涟漪，随后又恢复了平静，融入清晨的安逸中。

二

假期时候每早都去沿河公园跑步，倒不是什么有毅力，只是生性单纯喜欢跑。妈妈说我10个月会走，不到1岁就撒丫子到处窜，想我的跑步天赋从那时就体现出来了吧。

每早去跑步，次次都能在公园的尽头处碰到他，他总是一个人安静地坐在那，这倒勾起了我的好奇心，于是一次次试探着和他交谈几句，后来就慢慢熟了起来。不知道用“熟”这个字形容合不合适，因为他总是坐那一动不动不怎么说话，而我恰也是个喜欢安静的人，所以大多数时候我们俩就那么沉默地坐一早上。

那是一种很微妙的感觉，彼此坐得很近，却又感觉相隔很远，要真说很远，又会觉得靠得很近，心里很踏实。

说不出那感觉具体是什么——莫非就是所谓的“君子之交淡如水”？

失语失语，我把自己当君子了。

“你很特别。”有一次我对他说。

“嗯。”他习惯用这个鼻音。

我半开玩笑说：“你坐着的时候腰板很直。”

“呵呵。”他轻轻笑了一声，“还有呢？”

“嗯——没了。”其实是想说他的沉默的，只是不知道该怎么表达。那不是一般垂钓者的缄默，而像一种沉思。

他也不再追问，接着两个人又都不作声了。

三

听爷爷讲，现在的小城从前是个沿河坐落的村庄。抗日战争时期这里曾经发生过一场激烈的争夺战，全村人几乎全部惨遭日军杀害。解放以后，逃生幸存的村民们又回到了这里，后来就慢慢发展成了现在的小城。

由于发展建设，当年的村庄什么也没留下，唯一见证过那次战斗的，如今只剩这条穿城而过的小河了。

有一次我对他提起了这段历史。

他默不作声，我有点不知所措。

因为不了解他的身世，又不便多问，只好又试探着说：“你没经历过那次战斗吗？”

他仍不说话，目光依然淡定，只是似乎出了神。

我没有再问。有些时候会这样，很多事情我猜不透，只能任其沉默。

扭过头看着缓缓流淌的河水，我轻轻舒了一口气，清晨的空气仿佛蕴含着能量，让人感到浑身是劲。水流轻缓，温顺得仿佛耽于思索，水面倒映着的垂柳偶尔舒展一下枝条就又安静了，两只燕子相继掠过天空，一派平静祥和的景象。

四

冬天天短，六点多钟还是黑的，我挣扎着从被窝里爬起来。

没有风，空气有些干冷。在路上展展胸，凉气就一股脑灌进肺里，精神随之一振。冬天出汗的滋味不太好受，所以一般不会剧烈跑步。

到了沿河公园，他已经在那了，一身旧式棉衣，没戴帽子，花白的头发在暗淡的背景下格外显眼。天灰蒙蒙的，一切如死般寂静，他一人孤坐在那里，融入定格的画面中，让人感到几分凄凉。

我走过去，他依旧没吭声，像尊塑像。我不知道眼前的这条小河能够承载多少心事，可以让他就这样每天每天地沉默。

我慢慢坐下来，搓了搓手。河面只能映出人的黑影，具体面目就看不清了。

“又是冬天了。”他忽然轻轻感叹了一声，打破了沉寂。

“嗯，有点儿冷。”

接着他沉默不语了，过了好一会儿，才又缓缓开了口，第一次跟我讲65年前的那场劫难。

他说他参加了那次争夺战。

他还说他想一个人，她在那场劫难中死了。

……

这是去年冬天的事了。

五

他每天下午会到河边把早晨钓到的鱼放掉，这是后来才知道的事情。有一次我问他为什么，他叹了口气，说，该放手的终归还是要放的。

但我想其实他还是放不下吧。

他依旧会每天清晨出现在那个不变的位置守候着鱼漂，河水也依旧每天那么安静地流着。

一切似乎都不曾改变过，只是，又有谁能读懂他的沉默与孤独呢？

他说队伍赶回村庄时他一人端着枪不顾一切地往她家跑。

他说他亲眼看着她被杀，白晃晃的刺刀等都不等他一下，“噌”地一声就刺穿了她的胸膛。

他说他砸烂了他的脑袋。

他还说，她最后看了他一眼，还笑了。

后来，他又说，男人不该只为女人活着，世上还有那么多事值得我们去珍惜，等着我们去做。

只是，他有时候会想她。

想了60多年。

六

清晨的风很凉爽，我又扯了扯汗衫，站起身来。

鱼漂伏着水面，偶尔上下浮动一下，就像心情有时会微微颤抖。

原来时间并不总会冲淡一切的，有些事经历岁月煎熬，反而会愈发坚实地留在心里，只是越埋越深，只留一脸沉默，和一眼不经意的伤感，伴随着想念的孤独一起沉思。

“我回去了。”

“嗯。”

走了两步，我又忍不住回头看看他。不知道一个人要想明白多少事情，承受多少想念，才会有那种淡定的眼神。

空气很透明，想伸出手去摸，却又明白什么都摸不到。微风扶过脸庞，不知怎么有种落泪的冲动。

再看看那河水，映着清晨微蓝的天空，依旧那样沉默不语地流着……