布谷鸟叫了

布谷鸟叫了。布谷鸟叫了。布谷鸟叫了。

布谷鸟的叫声在明媚的月光里柔曼飞翔，像洁白的栀子花在夜间噼啪绽放。

娘躺在床上，干薄的嘴唇翕动着，说，咱娃儿该回来割麦了吧？

油灯摇曳，娘蜡黄的脸上沟壑纵横。

床沿上，爹挪挪屁股，把目光收拢到脚面上。他咧咧嘴，喉结上下滚动着，他似乎笑了一下，说，快了吧。

娘开始喘息，深重的咳嗽让泪水溅出黑黑的眼窝。

娘的声音很薄，像黄叶在秋风中飞舞，把窗子打开，俺想闻闻麦香呢。

爹跪倒床上，抻长胳膊，推开窗，微风灌进来，油灯灭了，月光水一样泼进来，白亮亮的，床像浮在河面上的一只古船。

俺想尝尝田里的新麦呢。娘喃喃地说。

爹挑帘出屋，迈过庭院迈过沟渠迈过草尖上闪闪发光的露珠儿，田野上野花野草和麦子酿造的气息让他打了个喷嚏。爹的脚步很轻快，瘦长的影子变着姿势追随着他。

爹蹲在房檐下，青肥的麦穗在他掌心里反复揉搓。吹掉麦芒麦壳，一粒粒捡净，来到娘床边。丰满的麦粒在爹的掌心闪着幽幽绿光。

来，你张开嘴，俺喂你。爹一只胳膊揽起，娘的腰，竖一个枕头垫在她背后。

娘缓缓张开嘴巴，像个黑洞，牙床上零星的牙齿像是古长城的垛口。爹的手拢成喇叭状，麦粒汇成一条小溪欢快地流进娘的嘴里。

咀嚼是艰难的，娘几乎动员脸部所有的肌肉来完成这项巨大的工程。

真香。娘咽下麦子，喝一口爹递到唇边的红糖水，那一刻，她颊上渡过一片红云，有一片晶莹的泪光滑进她的笑容里。

娘别过脸，柔声问爹，麦子长势好不好？

爹答，好，好着哩。

布谷鸟叫了。

娘说，咱娃该回来了。

娘说，镰刀磨磨吧，等娃回来割麦。

爹应着，转过脸，盯着墙上挂的镰刀。

布谷鸟叫了，叫声在明媚的月光里飞翔。

娘安静地睡了。

爹蹲在槐树底下吧哒吧哒抽旱烟，远处起伏的山峦是他起伏的心事。他眉头紧蹙，明明灭灭的火光里，他像一尊雕像。

烟抽足了，爹开始磨镰，黝黑粗壮的胳膊一曲一伸，节奏铿锵。

嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，镰刀刃上的月光越来越亮，爹用指肚在刃上试了试，不小心手指破，他虽手捏了撮土按在伤口上。

娘醒了，轻轻呻唤。

爹忙往屋里去，脚下一绊，这是他才发现一只脚竟然光着。

娘嚷嚷着叫小红，说，娃来信了，快叫小红来念念呗。

爹到隔壁把小红叫来。

娘说，念念娃的信。她抓住小红的手，颤抖着把一封皱皱巴巴的信举起来，俺刚才梦见娃了，他穿着军装扛着枪，一脸的鲜血。

油灯亮了，爹轻轻掩上窗。小红坐在床边读信……他快回来了，梦都是反哩。

小红搂住娘呜呜哭起来。

娘反倒笑了，你看看，你这孩子，娃快回来了你应该高兴呀，咋反倒哭哩。娘的手掌在小红的秀发上反复摩挲。

布谷鸟叫了，娃该回来了。娘说，一地麦子等着他割哩，往年不都是这个时辰回来？娘掰着手指头，反复唠叨这句话。

那夜，娘走了，娘平静地走了。

爹蹲在屋角吧哒吧哒抽旱烟。

爹捧着一个挽着黑纱的相框走到娘床前，爹说，咱娃没给咱丢人，咱娃光荣啊。

三个月前，娃在一次地震救灾中牺牲了，在千里之外的他乡，把自己融进那里的一方泥土。爹一直瞒着娘。

爹跪在床前，抚摸着娘冰凉的手，说，他娘，俺对不住你啊，俺不该把这么大的事瞒你。

爹忽然看见娘臂弯里的那只陶罐，那是给娃攒鸡蛋的罐子。爹把陶罐搬到小桌上，放在娃的照片前面，低头看的刹那，爹愣住了，鸡蛋上画着眉眼嘴巴，竟和娃儿一模一样，爹把鸡蛋一颗一颗往外拿，娃儿的笑脸就一张一张出现在面前，爹的泪水大颗大颗落下来。

布谷鸟叫了。

布谷鸟叫了。

布谷鸟的叫声在明媚的月光里柔曼飞翔，像洁白的栀子花在夜间噼啪绽放。