最后一次家访

那年高考，我落榜了。

拿到高考成绩单后，我把自己关在自己的小屋里，一连两天足不出户，不想干任何事，也不想见任何人。

那真是一个黑色的七月。在我的记忆里，那段时间天总是阴沉沉的，雨，或细若牛毛，或大如豆粒，似乎从未间断过。

我仰面躺在炕上，两眼盯着屋顶因为雨水渗漏洇湿而形成的片片奇形怪状的水迹，两耳听着窗外时缓时急淅淅沥沥的雨滴滴落地面的声音，脑子里却是一片空白。

我曾是班里最有希望的学生，曾是老师眼中的得意弟子。老师们曾对我寄以殷殷厚望，在乡亲们眼里，我也绝对是进重点大学的坯子。

可如今……

妈妈敲门，叫我吃饭，我懒得应声；父亲敲门，叫我出去，我也懒得动弹。

一天三顿饭，是妹妹从窗口递进来，下顿饭又原样端回去。我实在没有胃口，而且一点也不觉得饿。

父亲蹲在门口，叼着旱烟袋唉声叹气；妈妈因为心疼，忍不住哭哭啼啼。

妈妈哭得我心烦了，忍不住冲外面吼道：哭什么哭，我又不会上吊抹脖子！

大概是第三天的中午，妈妈又来敲门，叫我：羽儿，快开门，刘老师来了。

接着，门外响起了一个略显沙哑，却是我再也熟悉不过的声音：萧羽，我是刘鸿达。

刘老师是我毕业班的班主任，是我最敬重的老师，也是曾对我寄以厚望的老师。

我打开房门，低着头，用小得连自己都听不清的声音叫了声刘老师。我真的觉得自己无颜面对刘老师。

刘老师，您还没吃饭吧？要不上那屋吃点？也许是因为三天来我第一次开了门，妈妈激动得声音有点发颤。

我还真没吃呢。就在这屋，我和萧羽一块儿吃吧。

妈妈在炕上放一张炕桌，端来饭菜。刘老师端起饭碗，一边大口地吞咽着一边说：你妈做的饭味道真不错，你也尝尝。那情形，倒像是我在他家做客。

我也端起碗，往嘴里扒拉了一小口饭，慢慢咀嚼几下，勉强咽了下去。起初我并不觉得饿，谁知饭一落肚，却勾起了我的食欲，三下五除二，一会儿工夫，碗底便朝了天。

妈妈见状，赶忙又给我盛来一碗。

吃过饭，刘老师和父亲盘腿坐在炕沿上，用父亲的旱烟袋，你一袋我一袋抽起了旱烟，边抽还边唠起了家常。

我本以为刘老师会跟我谈起这次高考，会跟我讲一些胜不骄败不馁，失败乃成功之母之类的道理。可是，他没有，他什么也没说，只是和父亲唠一些农家的活计，地里的收成。

刘老师不说，我的心里才觉得踏实了些。

不知不觉天色渐渐黑了，刘老师起身告辞。父亲留刘老师过一夜，明天再走。刘老师说：不了，就这么几里路，不回去家里人也不放心。

送刘老师到大门口，看到因为几天来阴雨连绵而泥泞不堪的山路，我的心里愈发感到愧疚：这么难走的路，您还来看我，刘老师，我……

我的声音有点哽咽。

没啥。刘老师笑笑，说：送走你们这届，我就该退了。估计开学我的退休报告也该批下来了。临退就是想再转转，看看，就算是我对你们的最后一次家访吧。

我的眼眶湿润了。

刘老师弯腰把裤脚塞进雨靴，我才发现他的裤腿湿了一大片。

刘老师，您路上摔跤了？！

没啥，没啥。刘老师依旧是笑笑，说：哪儿摔倒的就从哪儿爬起来，谁一辈子不摔几个跟头呢？你看，这雨不是停了吗？天阴得再久，总有放晴的时候。

是的，雨停了，西天，那原本厚厚的乌云，被已坠入西山的夕阳撕开了一道长长的口子，迸射出一道道绚烂的彩霞。

刘老师轻轻拍拍我的肩膀，转身走了。

老师的身影渐渐远去，我的双眼被泪水模糊了。

那年八月，我回母校复读班报了名。次年八月，当我拿着省城一家重点院校的录取通知书去向刘老师报喜，看到的却是挂在墙上的老师带着浅浅微笑的照片。

老师的家人说，那年八月，在他做完最后一次学生家访后不久，就因胃癌晚期去世了……