再见，太阳

太阳蹒跚着，终于离西边那座山顶不远了。它越下沉，四周围的颜色便越深，炙白的刺眼的光芒不见了，小三现在不用眯眼也敢看它了。在她眼中，此刻的太阳像她在电视上看到的篮球一样，被抛得高高的，然后沿着一条弧线落下来，有时准确地从篮筐里进去，有时又反弹到大哥们的手中。她不明白为什么有那么多人去抢一个球。太阳这么薄，像一张纸贴在天空中，要是有那么多人来抢，不是把太阳撕成碎片了吗？好在没人来抢，而且太阳总是会沉下去了，像那个进了篮筐的球一样，从来都没有反弹过一次。

她从不去记日子。也记不清。太阳每天升起又落下，都不知有多少回了。太阳晒得越厉害，妈妈的饮料就卖得越好，妈妈一高兴，有时会从三轮车上的货物当中拿出一根棒棒糖来给她吃。她拿到棒棒糖后就迫不及待地去撕包着的糖纸，可那糖纸包得多紧啊，更多的时候她是用嘴咬开的。花花绿绿的糖纸被咬破之后，也不能全部去除干净，下面的一些还紧紧地粘在棒上。她拿它们没办法。她管不了那么多，也不管那白白的香香的圆圆的糖上有自己咬糖纸时留下的口水，就把它放在了嘴边，她不是整颗地放进去的，她先闻了闻糖果的味道。糖纸上其实都写着，菠萝味，葡萄味，苹果味……可她不识字，只能借助口舌与鼻子了。她闻出来这是一颗草莓味的，是她最喜欢吃的。她没吃过草莓，但见过。有一次，一个挑者一担草莓的婆婆从妈妈的车前经过时与妈妈大招呼，还坐在那里休息了一会儿，或许是想做一两个生意。筐子里的草莓红艳欲滴，颗颗饱满，比早上和傍晚时分的太阳都要红，水灵灵的，似乎隐约有一股酸味扑鼻而来。她咽了咽口水。她还是在老家时吃过野生的草莓，青的很酸，红透的又很甜，可是没有这里的草莓个大，也没有这样的诱人。她的目光死死地盯着那两筐草莓，眼珠一动都不动，双手却不知不觉地蜡烛了妈妈的衣襟。妈妈没理她，在做着自己的事，拿莫不擦饮料瓶上的灰尘，弯腰时觉得衣服被什么拉住了，连头也没歪，就骂了一声死丫头，，再抽出只手来狠狠地打掉她的双手，然后继续做自己的事。小三委屈的泪差一点流下来了，但她却没让它们流下来，她害怕妈妈又会骂她。她走开了，蹲到一边去玩沙子，双眼却不停地往那两筐草莓上瞟，直到婆婆挑着草莓走远了，她闻到手里还有一股淡淡的酸味。虽然没吃上草莓，但她从这糖上找到了那种熟悉的感觉，吸饱了阳光的那种感觉。她伸出舌头舔了几下之后，就把整颗糖放进嘴里了，她半天才拉出来。她使劲地吮吸着棒棒糖，恨不得使出吃奶的劲，把棒棒糖一下子全融化掉，倒进自己的嘴里。只一小会儿，她便慢下来了，一口接一口地吸着，双唇都不忍张开一丝一毫，慢慢地，慢慢地，拉出来，让舌头在口腔里回味良久才又放进去。如此重复。

阳光炙烤着，她和妈妈躲在一把大遮阳伞下，虽然有风，但依然闷人，她的额上都沁出了细密的汗珠。如果这时候妈妈给她一瓶可乐，她会一口气喝个精光。但那是不可能的，这一年多来妈妈聪明给她喝过一口可乐。虽然车上天天都不缺。她也不怪妈妈，那是很贵的东西，够全家吃一天的菜了。她这点道理还是懂的，只是有时管不住自己的眼睛和口水，有时看着那红黑色的液体和花花绿绿的包装纸，就忍不住流下口水。流多了口水之后，到现在她也不再奢望什么了，每天跟妈妈一起出来，又一起回去，再没有熟悉的人在旁边。除了日日亲的太阳，真的是很陌生的世界。不远处是高速公路的收费站，进去和出来的车很多，有一些会挺在妈妈的车摊前买一些东西。这时候，她总会看见妈妈脸上堆着虚假的笑脸，那笑脸一年多来都没有对她有过一次。

终于，她吮吸光了这颗糖，剩下一根光秃的小竹棍了，她还是舍不得扔掉，把它含在嘴里咬着，似乎那小竹棍也能够释放出甜味来。又过了好久，她才很不情愿地把小东西拉出来了，在眼前晃了晃，确信再没有什么味道了，才把它扔到了路边的草丛里。那些草已经很旺盛了，一副精神抖擞的样子，充盈着鲜亮的光泽。不下雨的时候，每天都有人来给它们浇水，时常有人来修剪题目，捡拾它们上面的杂物，把它们打扮得干干净净漂漂亮亮的，充满着无穷的力量。她都没人帮她收拾，妈妈太忙，她就自己穿衣，刷牙，洗脸，梳头每天站在路边来时都像没娘的孩子，妈妈也无暇顾及了，除了给她吃中餐，喝点水之外，很少去管她理她，好像是别人的孩子。她也没心思去欣赏那些小草，太阳被乌云遮住的时候，她有时去那上面坐坐，更多的时候是去捉些小虫来玩。而现在，她就坐在妈妈给她带来的一个小矮塑料凳上，一双又黑又脏的小手玩寻着一朵小布花。小布花是昨天来的一个阿姨送给她的，房东的女儿。妈妈从来都不给她买这些东西，也没地方买。自从爸爸病倒以后，她和妈妈再也没有去市里了。市里隔她们照顾的地方只有十几分钟的路程，当然是坐6路车。市里的街道多，车多，人多，玩的东西多，吃的东西多，这个郊区却跟湖北的老家差不多。爸爸腿脚好的时候，也只带她去过一次市里，而且买了一个糍棒饭团给她吃。糍棒饭团是用一排串线小竹排挤压成的，那竹排里的竹棒比棒棒糖的竹棍要长一点。铺开之后放一个白色的塑料袋，放上一木瓢糯米饭。那饭白白的，香味很是诱人，盛出来时她尽力地吸了几口，口水都差点流出来了，糯米饭铺开后，又放了半个煮好的咸鸭蛋，一些剁碎了的油条沫子，还有一些和油条一样的东西，一小团一小团像一朵小花一样。爸爸后来告诉她那东西叫肉松，超市里卖得很贵的。她看到卖糍棒饭的阿婆把小竹排卷起来，使劲地压了几下，又用一根圆木棒在两头往里顶了顶，就把白色方便袋包成了一个小木棒似的东西给她了。不等爸爸来帮他，她便迫不及待地自己动手扒开塑料袋，使劲地咬了一口。好吃！真好吃！糯米饭软软的，温温的，油条香香的，粘粘的，那叫肉松的更是好吃，都说不出来是什么味道，还有半个咸鸭蛋，简直比过年时妈妈做的菜还要好吃。可爸爸的腿忽然就得了一种怪病，不能站起来了，站着的话浑身的骨头就疼，钻心的痛。他便什么事夜作不了了，家里所有的事都由妈妈一个人去做，每天天没亮就起来做好家里的事，把草药煎好放在爸爸的床头，就踩着三轮车带着她出发了。每天到高速路口时，太阳刚从东边的山头上跃出来，然后一整天陪着她们，妈妈的手和脸都晒黑了，头发落在脸上都有点分不出来了，她也被晒成了一只小泥鳅，她不知道自己已经边成什么样子了。如果不出来，妈妈又怕她出去走远了不会回家，爸爸又不能出去找她，于是每天都带着她一起出来。

太阳照着大地，大地上处处都散发着热气，书叶都打起了卷儿，草儿也蔫了头，无精打采的。路上一个人也没有，骑自行车的也少，寥落的几辆车开过，也都是匆匆忙忙的，被这太阳驱赶着，即使是开着空调也都感到了不舒服。但却没有停下来买瓶饮料的半点迹象，她百无聊赖地坐着。没有人跟她说话，妈妈也坐在那里发呆。她在想什么呢？小三不得而知。没有人跟她玩，这样热的天气，这里连一只猫或狗都没有。就连那些野虫子不到这里来。她便折着一张纸，可她只会折纸飞机，那些本地的孩子在幼儿园里学会了折纸鹤、纸船、纸花……她羡慕极了。她央求妈妈教她，可妈妈也不会折那么多。只教她折纸飞机，一次她就

学会了。她折的纸飞机可以飞一条优美的弧线，如果力气大，飞得还会高些，打的圈也会多些。她重复的折着，然后偶尔站起来放飞一下，然后跑过去捡回来再折再放飞。她那黑乎乎的脸上一带内表情都没有，纸飞机在低空盘旋时，她也没有半点高兴写上脸。她知道妈妈也会像她一样不会笑了，有人来买饮料或零食时，妈妈脸上的笑容都是装出来的，转瞬即逝。

她又坐在伞的影子下面了。太阳劳累了一天，终于快要落山了。但余威尚在。她的额上却没有汗，头发都被风吹乱了，往日都是被汗水粘在脑门上的。她感觉浑身疲乏，一点力气都没有，都不想站起来。她上下眼皮合拢了，很想睡觉，这是以前都没有的事。她感觉到心里没有一丝欲望。她想呕吐，又吐不出来，她想喊妈妈，也喊不出来了，她就倒在了地上，是从塑料凳上倒下去的。

不知过了多久，她醒来了。她的第一感觉是疼，鼻子与嘴之间的那个地方特别疼。后来她就听到了妈妈的哭声，她就睁开了眼睛。见她姓来，妈妈止住了哭，伸手在车上拿了一瓶最贵的饮料，拧开盖子，把瓶口放进她的嘴里。她闻到了一股好闻的味道，喉咙里就生出了一种欲望，两只小手推着瓶底，狠狠地喝了一大口，好久，只听到瓶里的饮料和她的喉咙咕噜咕噜的声音。停下来时，她看到自己竟一口气喝了快一半，而舌头居然一点味道都没尝出来，她有点后悔自己喝得太急了。

妈妈小心地把她放在车上，那是一块腾空了的木板，又拿湿毛巾敷在她头上，把刚喝的那半瓶饮料放在她手里，踩着车往家里走去。那个临时的家，那了有她不能起床的爸爸在等着她们。

夕阳有一半已经被黑森森的山头给吃了，晚风徐徐地吹着，她感觉舒服多了。但她没有坐起来。她侧着脑袋盯着那夕阳，知道它马上就下去了。她在心里说：太阳，我回家了，你也回去吧。明天再见。然后，她看见太阳一点一点地沉在大山的后面去，那里是它晚归的家。

世界一下子静了许多。风，也更凉了。