江仔的一個冬夜

冬日午後的残阳，总是把自己撕扯成一些很细碎的亮片，纷纷乱乱地洒了栽满老榕的水泥路上一地都是，等到晚风一起，亮片被吹得四下逃窜，天便渐渐暗下来了，而拱形的水泥桥也把它那在水面上浮游了一日的身影收了回来。於是很难得有几次没误点的那班火车，便也缓缓进站了，喘着喘着，终於停下身来，吐着一口长长的气，和那一群不变的旅人。

白色的方形布包搭上肩，一个很奇怪的形象便开始缓缓移动了，但没有任何人投过来惊奇地一瞥，因为卖布江仔和大了他体积两倍足有余的布包，早已是他们所熟悉的风景了。他们一群人拥着渐渐暗下来的夜空，和一阵强似一阵的晚风，默默地过着桥，然後在桥那端的几条叉路上，选了自己该走的一条，各自分散了。

江仔总是把自己远远地落在人群後面，那群人一过了桥，桥上便空旷了起来，他有点外八字的双脚便敲着细碎地跫音，随一个晃动着的山般的布包，把一座桥过成一条长长地归途。

那两个孩子不声不响地坐在角落水泥地上，玩着那些他们自己买来的玩具，他一进门才卸了布包，突然就旋风般地冲了过来，一个绕到背後去，跃着起来，一把勒住了他的脖子，另一个则在前面使劲一推，江仔一个跟跄，人便往地上跌坐了下来，他努力仰起上身想爬上来，两双手却伸到他面前来。

“今天赚了多少，拿来！”齐声喊着，并使劲地摇晃着双手，喉咙里发出一阵阵低沉的吼声。

他用双手撑地，翻了个身，迅速地爬了起来。

“拿来！”他刚站稳了身子，四支手又围拢着伸了过来。

他忿怒地抬起手，啪啪地一个人一个耳光，没想到却激怒了他们，两个人抡着小小的拳头，霍霍地就挥了过来，他肚子着实地挨了几拳，不禁奇怪他们那里来的蛮力，痛得弯下腰来，两个人又用力一推，他连退了几步，人刚往地上一坐，背後就有人扶了他一把，他站直了身子，看着刚刚从厨房里赶出来的阿晖，啪啪啪地一人给了几记耳光。

“好了，阿晖”他不忍心地轻呼着，心上抽痛着一根弦：“他们也是身不由已哪！”他叫着让阿晖停了手，才又看看那两个小的，早又一声不响地退回角落里去，坐在地上兀自又玩了起来，仿佛不曾发生过任何事一般。

病发以後是愈发地瘦下去了，他巡视着他们的脸；颧骨突出的脸上是两个骨碌碌转着的眼珠子，和一副茫然的表情。他轻抚着自己仍隐隐作痛的腹腰，接过在一旁默默收拾着的阿晖，替他端来的一杯水。这些日子来，也全亏他了，疯了以後也奇怪得紧，两个谁都不怕，就是对他们这个大哥无可奈何，只要他一出现，两个人便是在再怎麽恶劣地情况下，也会突然安静下来，惊惧地立在一旁，等着他的一阵拳打脚踢，或者替他们清理好身子，送上床去睡下，吭都不敢吭一声。也许是从小他在他们生活里，便是扮演着那麽一个主宰他们的一切的角色吧，他想。

那时日，是一串串悲怆地梦魇，一个紧跟着一个倒闭的矿坑，同时也就意味着一次紧跟着一次的失业，於是一个庄头跑过一个庄头，阿晖十岁出头，那时，也许从那时开始，阿晖就是他们心目中的神了，有一餐没上餐的日子里，阿晖会带着比自己小了一半的那两个双胞胎，去矿场的废石堆，捡拾几袋遗落的煤块，或是到溪里去摸些鱼虾蛤贝之类的，拿去换点钱，或者换几包面条，甚至於两个馒头，让他们去填饱肚子。

而阿婉也就是在那时候走的。

“甚麽款牛，吃甚麽款草。”以前总是听他这麽说。是的，原本富富裕裕人家的女儿哪，怎麽说也不该跟着自己有一顿没一顿，餐风露宿地熬着的。虽然说自己救了她一命，但终究人家也给自己生了两三个儿子，而那种救人，也只是出於下意识地动作罢了，以後每再听说那水潭的漩涡又要了人命时，他总想道，如果当时经过考虑的话，那他决没有那份勇气，往那早已凶名昭彰的水潭里跳的。

恨也恨过一阵子，而那也只是起於半夜孩子哭着要母亲，或者又听到人家谈论着某某人的妻子跟人跑了的时候。後来孩子渐长，母亲的名词离他们渐遥，他的形象也在自己脑里被孩子的成长冲得模糊时，那些偶尔还飘过耳际的风言风语，也就变得无关痛痒了。

“吃饭，阿爸。”

他坐上桌的时候，阿晖正把添好的饭碗，往他面前摆下。他们两个则早已围着桌子，一个人据着一大块地方，双膝跪在凳子上，半个身子几乎都趴在桌面，狠吞虎咽地开始吃着起来。

“我养了你俩这两个，枉费……”他拾起筷子，又重重地“啦！“的一声放下来，这倒把他们吓了一跳，两面个人也迅速地放下碗筷，两对眼珠子死死地盯着他看，一付如临大敌的样子。

“枉费……”他又喃喃低念了一声，抬起手臂，抹了抹湿润的眼角。

“阿爸，吃饭吧！“阿晖哽咽着说。

饭後，他把琳琅满目的布包解开来，将衣服一件件抖开，算数着卖出去的数量。

“连上次缺的，共花衬衫五件，二号长裤三条，“他念着让阿晖记在本子上：”玻璃丝袜七双，男风衣一件，黑色……“

然後阿晖就背起大旅行袋，到县城补货去了。

那一阵子，自己晚上老气喘，没办法去补货，当阿晖说他下课回来若快一点弄好饭，帮他去还是来得及赶县城最後一班车回来的，也就让他试着去了几次，起先也不敢希望他真的能胜任得了这工作，後来一回生两回熟，他批回来的东西有时候甚至还会比自己杀价买的还低，於是就全让他去了。

看着他那和自己一样一米五出头的低矮身子跨出门去，不禁就感触很多，几年来，他成长得太快了，再也不是他妈刚走时的阿晖了，那时他会低着头挂着泪。

“阿爸，人家都说阿母是跟那个收废铁的跑了，你怎麽不找他回来？阿爸，人家都说是你养不活……“

而现在只会昂着他那长满痘子的圆脸，轻轻把一杯水摆在他面前。

“阿爸，你早点去歇了吧，明天是星期日，你待在家里，我出去学着卖。”

是不一样了哪！现在偶尔发现他随意搁着的一张张奖状，问起来也只是轻描淡写的几个字，而不是像那时候蹦跳着回来：“阿爸！阿爸！我又得了奖状呢，一块钱、一块钱……”然後小小的手伸出来，要得了一块钱奖金後，就高高兴兴地四下玩下去了。

“江仔！江仔！”一阵叫唤声把他唤醒来，他站起来去开了门，原来是镇上杂货店的阿旺。

“唉，江仔，不是我说你，两个番仔也不看好点，你看，又跑到桥头那儿去疯了，还给人打了哪，快去，快去看看。”

江仔巡视了一下屋里，这才发现，两个真的不知在什麽时候，已跑得无影无踪了。

“唉，你怎麽好打他们呢，你看，夭寿啊，满脸都是血呢，他们疯了你也不是不知道不是不知道，怎好跟他们一般见识呢，作孽，真是。”

“阿爸欧──”他们两个似乎被打醒过来了，见到他就跌跌撞撞地跑过来，紧抱着他的身子不放。旁边早已围着人群，看着看着就交头接耳地低论着，并不时地摇摇头，同情地叹着气。

“但是，他──他们要抢他的皮包──”他指指他身旁站着的女孩：“又抓她，我拉不开，才──”

他看看那女孩，那他是见过的水生仔夸跃了几十回了，每次见了面，总不忘吹嘘着他后生带了女月友回来，即漂亮啦又文静什麽的，他看见他紧拥着红色皮包的白皙手臂上，有几条明显的爪痕。

“失礼啦，失礼啦！这位小姐，嗳，你们大家，让让路，拜托！拜托……”他排开围观的人墙，一手拉着一个走出来，边走边用手拉起衣襟，替他们揩去那仍殷殷流着的鼻血。

“阿爸──”离人群渐远时，两个人拉紧他的手，竟异口同声呜呜地哭了起来。

“哭啥？哭啥？自己作得来的哪！他细声地像在说给自己听：“你阿兄才走没两步，就偷跑出来疯了，还哭啥，自己作得出来的哪──”他说着，说着，鼻音也开始浓重了起来。

“不是我不负责啦！看看你我自己哪，一个疯我都有点受不了了，竟然连另一个也来了，你们哪，作孽哦，知道呒？作孽呵。”

病也不知是怎麽发的，开始的时候，是阿耀。那时刚上六年级。那一天回家来，就疯疯癫癫地一直重复着最早到学校出啦，看到窗外有个红色的影子跑来跑去什麽的几句话，而比较晚了去一点的阿明则说什麽也没看到，只听得弟弟一日里乱嚷着：在瞪我啦，要进来了呀！然後就昏昏迷迷地睡着了，过一会星了就又嚷起来，就这麽整整地折腾了一日。

从此也就昏昏迷迷，时好时坏地延续下来了。

“唉哟，江仔啊！孩子疯成这样子了，也不去找道士看一看，我看八成是冲到那位出来游的王爷，或者是着了谁的道啦……，想想看，卖衣服的时候有没有跟谁结过怨呢？小心阿，会符法的人可是惹不得哪……，唉，说起来也真是夭寿哪，孤另另的一个罗汉脚，带着三个小孩，本来就够凄惨的，竟也不肯放过，是谁这麽狠心啊！”

挨不住邻人们不时地催促着，江仔也就四处延医诊治，从庄头庄尾以至於邻近村子的乩童、大庙小庙都几乎走遍，符仔水也喝了几大桶下肚时，小学也就毕业了，情况仍是时好时坏，没见起色，也没有加重，想给他念初中也不是，不给念也不是，五年级一年，考试啦什麽的，听阿明说，总是他写好了抄垫板上，拿给他弟弟抄，也就将就地过了那一年。现在听说初中严得很，有时候甚至要补习补到大半夜，不然就会有落第之处，以阿耀现在的情形，虽说还是会静静地坐着听课，也不曾对人重过粗，然而考试时又怎麽办呢？及至最後又想了回来，白天自己搭了汽车四处去卖衣服，阿晖阿明也各自上学去，没人照顾，让他待在家里，反而更危险，也就和阿明一起把他送进了初中，还好编班时兄弟也编在了一起，有阿明看着，也放了不少心。

但放心也只是一时的，後来当阿明每次回家总报怨国中的孩子很坏，不时欺侮弟弟，一天到晚疯子疯子地叫个不停，而自己人长得小，虽想护着他也是心有余而力不足，偶尔惹怒了他们，还会遭一阵围殴。

“别让阿弟去学校了，阿爸；”阿明每每鼻青脸肿回来，就哀求着：“有时候阿弟上课上一半，也会突然放声哭了起来，或者是嘴里念念有词地叫着，那时老师就会叫我在全班哄堂大笑声中带他出去，等好了再带回来，我上课没听，考试就不会了，他们说要给我留级──”

江仔也不只一次地想到让阿耀休学这个问题，但再想起屋後处处漩涡的流沙河，以及附近火车频繁的铁道，便一再地打消了这个念头。人最大的欲望便是活下去。他总这样想着：无论活得多麽孤独，多麽辛苦。或许阿耀他自己并不知道，但他内心一定也是一样的，虽然我不能给他什麽，但至少，我可以给他活着的机会，可以帮助他活下去。

而江仔作梦也没想到，自己这一决定，竟然害了阿明。

一年级两人相安无事地过去了，也顺利地升了级。二年级一开始，阿明情绪开始起着变化，人渐渐变得沉默寡言了起来，到最後，也就一句话也不说了。这样过了一阵子，当他忽然又开始舌噪起来时，却已像阿耀一样，语无伦次，不知所言了。

江仔给他们休了学後，两个人病况时好时坏，清醒时，两个人也会陪着自己有说有笑，晚上江仔一边搂着一个小小的瘦削身子，轻叹着自己无力给他们什麽，而他们也会阿爸，阿爸！地轻唤着，紧拥着满脸泪痕的他，慢慢地沉入他们另一个昏迷地世界。

病发时，令人奇怪的是，两个人行动几乎都是一致的。一不如意，就会对人拳打脚踢，又抓又咬，更不时地以强硬的手段向自己要钱，给得太少或干脆不给，两个人就一齐打了过来，有时候看他们也怪可怜的手时有的钱，就全部给了他们，於是两个人就欢天喜地坐不给钱的霸王车，到镇上去买回一大堆玩具，以及一些只有他们才想得出来的稀奇古怪的东西，然後一整天里便函蹲坐墙角，孜孜不倦地玩弄着。

有一回，阿晖带了他学校的一个什麽辅导主任回来，据说是对心理颇有一套的。

“两个人一起开始的吗？”他问。

“不是，……”江仔一五一十的把原委祥祥细细地数说给他听。

“你说後发的那个是哥哥，”他指指阿耀，“那就对了，这是出於下意识地一种想保护弟弟的本能，在行动上既没办法达成，於是只有转到心态方面来，按道理讲，这不是原发性的，跟遗传也没有关系……”

“至於弟弟嘛，照你说的情形……”

他拉拉扯扯地说了一大堆江仔听不懂的名词，江仔只有唯唯诺诺地一笑着点点头，千谢万谢地送走了人家。

接着，那主任又来了几次，每次来总不外和他们面对面坐着，趁他们清醒时，和他们有一句没一句的聊着。而有时候，聊着聊着，两个人突然病又发时，白眼球一翻，也不管是谁，就对那主任动起粗来，那主任看看没法子了，也就没再来了。然後日升日落，江仔驼着他们，就像驼着那包那一个大布包，一路便就这样驼了过来。

不知什麽时候，天忽然开始下起雨来了，阴冷的风，刀割也似地吹着，昏暗的路灯下，片片水渍，像泼了一地浓得化不开的墨水。

回到家时，三个人衣服都已显透，江仔打开灯正想去找衣服来给他们换上，忽然发现客厅椅子上站起了二个穿着制服的警察。

“请问，是江先生吗？”

“江，对，我姓江，两位有何贵干，这麽晚了？”

“是这样的，”那个瘦高的警察从衣袋内掏出了二份证件，江仔一看，竟然是阿晖的学生证和身分证：“江蓝晖是令郎，没错吧？”

江仔不解地点着头，露出一脸急燥。

“令郎刚刚在瑞芳出了车祸，他强搭一辆发动了的客运车，结果没抓紧被摔下来，正好被後面来的一辆摩托车撞着，现在已送到医院，我们希望您跟我们去一趟，至於那摩托车──”

“江先生！江先生！”那警察没说完，忽然发现江仔整个人已软瘫在地上，昏死了过去，两个警察便蹲下身来，边摇着他，边相视地摇摇头，轻轻叹了口气。

而那两个小的，裹着一身湿衣服，浑身微微地地抖着，却仍好奇地看着警察，然後也蹲下身来，一人玩摸着警察腰际的一根警棍，张开嘴巴，嘻嘻地笑了起来。