水北为阳

肖老快过八十岁生日，老干部局告诉他，要请著名书法家写个条幅，写什么自己定。肖老说，我想一想。

肖老还有一件喜事，老年大学毕业论文得了特等奖。这篇论文叫《真理和真知》，文章从认识论、方法论到动机效果统一论，层层剥茧，缜密周全。据说市里一把手看后作了批示，要印发下去组织学习。肖老说，这下更有脸去见马克思啦。这句话不是谁都有资格说的，肖老有这个资格。

肖老十五岁上部队，打了三大战役，打了抗美援朝，后来带部队转到黄海边的军垦农场。

肖老想，别人写什么都可以，戎马一生呀，军地双雄呀。自己说，尺度就很难把握。想了几天，就写“朝闻夕死”吧，既有追求真理的意思，又有唯物主义的世界观，谦虚且有深度。

忌讳有个“死”字，还是拿不定主张，按电话找儿子。儿子在文学院做教授。

儿子说，那可是一流的书法家，一个字好几千块哩。他顿了片刻说，写“水北为阳”吧。肖老听不明白，仔细问哪四个字，儿子就一字一字组词告诉他。

荒谬！书读到鼻孔里了！肖老想起军垦农场的苏沦河，船往南行暖风扑面，转头朝北冻的上下哆嗦。南阳北阴，万世不变的真理。阴阳都分不清，误人子弟哦。

冬日的阳光，慵懒地照进肖老的书房。他一倚到窗前的藤椅上，脑幕就有一幅幅图像翻转而过。

想到苏沦河，就想到死去的小魏，想到他一笑露出的虎牙，还有下巴冒出的绒毛胡子。

小魏是68年知青们一拨到军垦农场的。小伙子长的高大帅气，拖拉机竞赛得了冠军，上调到团部开汽艇。

苏沦河两岸都是知青团的垦地，南岸三个营是光头小伙，北岸一个营是姑娘们。肖老调到知青团做政委，满眼千把个十八九岁的青年，像才出壳的一炕鸡子。肖政委吃喝拉撒哄哭逗笑一把包，捺下葫芦浮起瓢，屁股落不到板凳。

从团部到男营，有大田埂旱路，抬脚能走过去。女营有什么事，就必须坐汽艇。苏沦河上本来有座舟桥，知青来之前，一夜之间就撤了。

肖政委坐汽艇到女营去。女营赵营长电话说，你再不来就炸锅。

夏天，汽艇撤了棚，突溜溜地从苏沦河上划过，浪花把两岸芦苇晃得七倒八歪。堤下田里干活的人听到响动，就爬上河堤，挥手欢呼，像看到蘑菇云升腾而起。

肖政委知道为什么事情，为桥。知青们问，为什么我们来了要撤了这座桥？毛主席说，“我们都是来至五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了”，为什么要隔开我们？

肖政委知道上级撤这座桥的意图。兵团司令说，都是年轻宝宝，干柴烈火的，出了啥事，怎么对他们父母交待。话说得一点不错，但放不到桌面上。肖政委琢磨不出，用什么话转着说明道理。

赵营长和肖政委一起跨过鸭绿江。见了肖团长说，啊呀，总算见到一个大男人啦！

肖政委苦笑，说有话慢慢讲。

首长在院子谈话，文书邵红就招呼小魏进屋喝水。她告诉小魏，这几天老有男孩游水过来，淹死人不得了。小魏说，我知道，去年冬天我们刚来的时候，还有人踩冰过来，多危险啊。

邵红转了话说，我看了地图，苏沦河往东30里就是入海口，哪天带我去看看，我还没见过大海哩。小魏说，我也没见过，哪天悄悄的。小魏看到邵红的脸一下涨得通红，自己也红了脸。

窗外院子里，只听到赵营长炒豆子的嗓子。营长说，要出人命的，你看苏沦河水有多大。营长说，拆桥，好笑！打仗的时候，你们哪个不装病装伤的到卫生队看我们，还冒着敌人的炮火哩。营长说……

肖政委没话答她，打趣说，我那时有贼心没贼胆。赵营长竖了眉毛说，去你妈的蛋，知道你胆小，这事也没好辙，就是把斤量担子交给你，别等到闹出大事。

肖政委回到团部，打算写个报告给上级，也把责任交了。

没有经历过那个年代，就不知道当时肖政委有多大的烦恼。写报告的第一要素，要找到对应的“最高指示”或“最新指示”，这是想做什么事或是解决什么问题的理论依据。比如说在布置农场秋收秋种工作时，就有一段很相符的最高指示：“每年一定要把收割、保管、吃用三件事抓得很紧很紧。”用这样一段话做文章开头，有号召力，更有说服力。

有一句话还算贴切：“……群众情绪，这些都是领导干部们时刻要注意的。”肖政委想来想去，觉得有点教训上级的意思，司令看到摔了酒杯，不是件小事。也有关于桥的话，说的是与亚、非、拉人民的友谊，与苏沦河上的桥扯不上边。

肖政委的烦恼很快就烟消云散了，原因是天气，是这一年秋天来得特别的早。

立秋前后的样子，一场台风引来了北方的冷空气，随后二十多天淅淅沥沥的小雨没有断头。本盼着天转好，来几天秋老虎晒晒庄稼，谁想到有天夜里，雨里竟夹着雪花。

异常的气候搅乱了知青团的生产部署。苏沦河南岸大片的棉田，早熟的棉花要抢收，男孩子粗手笨脚进展很慢；北岸海滩上的野草，是全团过冬的燃料，女孩子干不了那样的重活。

男孩们要到北岸干活，女孩们要到南岸干活，打报告恢复舟桥理由充分。报告开头可以写“灵活机动的战略战术”，可以写“一定要把棉花抓紧”等等。报告很快就批复下来，舟桥因为北疆战事调到外部队去了，临时派一条小登陆艇早晚摆渡。

那些清晨和傍晚啊！

笛鸣机响中，登陆艇在晨雾里显出轮廓。男孩们穿着枕头下压了一夜的裤子、洗的干干净净还没有晾干的军装，雄赳赳地踏上北岸的土地；女孩们紧扎着腰带，辫梢的红头绳蝴蝶般在胸前跃动，欢呼雀跃地涌向甲板。

晚上收工，天都黑透了，男孩和女孩们在堤上擦肩而过。疲惫拖沓的脚步声里，有男声突然唱道——有位年轻的姑娘，送战士去打仗……男孩们起哄似地跟着大吼——他们黑夜里告别，在那台阶前……女孩中有人随着唱起——透过淡淡的薄雾，战士看得见……男孩们看不到女孩们散乱的头发上沾满棉絮，女孩们看不到男孩们被海草钩划得衣衫褴褛，他们只看到对方如流星一划而过的眼神。

小魏开着汽艇，载着营团部的人来回穿梭。肖政委常常双手撑着舷杆，一股喜悦之情时不时溢到喉咙口。为什么喜悦？肖政委在后来漫长的岁月里几度回味。

是工作圆满？是上级表彰？是小魏突然学会了仰头嗬嗬大笑？是邵红叽叽喳喳喜鹊般绕在他周围？记得有一次过跳板，小魏伸手去拉小邵。赵营长喝到，先保证首长的安全！小邵吓的一哆嗦，差点掉到河里去。

老了，一辈子经多少大事都模模糊糊了，一两件寻常小事却躲在脑海的什么角落，猛不丁跳出来，清晰得像就在眼前。

小魏是那年冬天死的，准确说是1969年12月18日，

秋天来的早，冬天也早早到了。一次寒流紧冻以后，雪一场压着一场，土地、房舍，道路，整个农场被覆在白皑皑的静寂之中。

天放晴有八九天了，积雪一点都没有融化，气温出奇的低。多亏早早割回的海草啊，在炕下吱吱嘎嘎地燃烧着。快半夜了，小魏脊背滚烫，起身倚着枕头。他在想什么呢？是家乡吗？明天是他们来农场整整一年的日子。是苏沦河吗？苏沦河上冰一定结得很厚很厚。是邵红吗？那天，她的指尖像火柴一样从他手背划过……此刻，电话铃响了起来。

是师部的电话。说，一天电话都打不通，明天起组织冬训，先学习理论。说，一段最高指示记录下来，一个标点不能错，明天书面送达各营。小魏一字一句地记下，又用复写纸印了几份。总觉得有点不通顺，打电话到师部，没有人接。

第二天一早，小魏向肖政委报告。肖政委说，照办吧，我和你一块儿走，还有其它工作要布置。

到男营，路上有拖拉机辙，不难走。到女营，苏沦河怎么过？男营三营营长嘿嘿笑，说，比长安街还宽吶，来来往往像赶集吶。肖政委和小魏，都明白他说的什么。

两人爬上南岸的河堤，西北风卷起积雪，一团团从苏沦河的冰面上呼啸而过。

男营有高音喇叭响了起来：下面传达最高指示，一个人有动脉静脉，是逗号不是句号…...

肖政委问小魏，是这样的话吗？小魏说，他说一句我记一句。肖政委大笑起来，说，浑小子。小魏看他笑，也仰头嗬嗬大笑，笑得河堤树枝上雪块簌簌下落。

河堤离冰面有两三米高，小魏仗着年轻，嘣的一声跳到冰面上。肖政委说，能行吗？小魏说，行。肖政委说，等等。

肖政委思索片刻，手背朝外挥了挥，小魏转身大踏步往北岸去。

小魏走过河中央，看到邵红站在堤下岸边。堤上还有八九个人，是赵营长她们。

小魏拉拉衣服下摆，走近邵红。邵红在冰面上跨了两步，迎上来说，鬼天气好冷哦。小魏张口还没答话，脚下咔嚓一响，冰面上四五条裂纹蛇一般游走。

小魏冲前一步抓住邵红的手，冰面塌了。赵营长经过事，招呼大家脱了大衣，一个拉着一个的腰带，从堤上挂下来。赵营长俯在冰面，抓住了邵红的另一只手刚说别慌，一溜人从河堤上滚落下来。

邵红感觉到小魏紧握了一下她的手，随即猛然松开。她看到小魏猛吸了一口气，然后就在她眼前消失了。

开春苏沦河刚解冻，人们沿河没有寻找到小魏。

小魏一个人悄悄地去了大海。

肖老去年到农场见到了邵红，她刚从师政委的岗位退下来。她提到小魏说，我真以为他潜水走了，也许潜到三十里外的大海，大海是不会结冰的，就这么轻易地松开了他的手。肖老说，小家伙死在我的手里呀，真不明白南岸的冰那么结实，北岸的冰怎么就解冻了？

水北为阳？水北为阳！假如真有这个说法，水北的冰当然会先融化。

有这句话吗？肖老从藤椅上立起身打开书橱。