回家

那个年代，公路还没有通到乡下。从城里回家，乘坐的是小火轮拖带的木船。木船里外用桐油刷得光光亮亮的。他喜欢闻那桐油软软的香味。他喜欢趴在舷窗上，看岸上的房子，岸上的树，岸上的人。河岸上农家的小孩奔跑着，跳跃着，他想到真象小时侯的自己。自家的老屋也在运河边上，有轮船开过，小伙伴们不也会跳着，笑着，追上好一阵吗？

夜已深了，月色亮亮的，舷边涌动的排浪好似银色的绸。树影朦胧，灯影朦胧，满舱的乘客也都已睡去。间或有一两句私语，也是朦朦懵懵的。好似在梦中。他讨厌舱口那两个多嘴的大婶，一见他就叫他“洋娃娃”。因为他一头自然卷曲的乌发？因为他跟其他孩子不一样的白净的脸？他早就不是娃娃了，十岁，一个人独自乘船回家。

他把乡下当作自己的家。他生在乡下，打记事起，一直管爷爷叫爹，管奶奶叫娘，爷爷驮着他上茶馆听说书，奶奶有了好东西总是东藏西掖地留着给她的宝贝疙瘩。还有老是象跟屁虫一样跟着他的小青妹妹呢，难得的一块面糖也会咬下一半塞进哥哥的嘴里。整天做伴的还有老狗阿黄，会到河里去逮鱼，会到林子里抓雀。老屋的后面是好大一片竹林，林中的雀儿绿的绿，黄的黄，一到傍晚，都亮开嗓子唱起来。好似学校里的歌咏比赛。

长到七八岁，他一直不记得自己的爸爸妈妈长的什么样子。有一回家里来了两个城里人。他怯怯的躲在爷爷的棉袍后面，“爸爸，妈妈”这几个字无论如何也叫不出口。妈妈打扮得很漂亮，也是跟自己一样的卷发。他真想让妈妈抱自己一抱，就象往日奶奶抱自己一样。可是他不敢，只在妈妈起身离开的一刻，摸一摸妈妈坐过的凳子，那上面还留有妈妈的体温，赶紧一屁股严严实实地坐下，心里酥酥的，暖暖的，好象是要哭。

爸爸妈妈都不喜欢他。

他也曾到城里去过一两回，他十分惊讶家里墙壁的白，白生生的晃人眼。他习惯了老屋那灰色的结了蛛网的墙，习惯了那被烟熏得发了黑的梁，柱，那屋梁上还有燕子呢，每年开春的日子，燕子妈妈总会回来做窝。小燕子出生了，趴在窝边唧唧喳喳地叫个不停。

到了该上学的年龄，叫他去城里读书，他扯着爷爷的衣襟死活不肯。最后是小青的爸爸连拖带拽硬把他抱上了船。

奇怪的是，一上学，老师同学们都特别的喜欢他。因为他的学习成绩好，因为他清灵水秀的样子到处讨人喜欢。但他一回到家里，就好象掉进了冰窖，一见到母亲的影子，就害怕得忍不住直打哆嗦。

母亲的脾气是出奇的坏，只要她在家，四个孩子谁也不敢出大气儿，但要是父亲的身影一出现，便会一窝蜂似地奔过去，一个抱着父亲的腿，一个搂着父亲的腰。父亲亲了这个又亲那个，咧开了大嘴呵呵地笑个不停。只有他，傻傻地站在一边，说不出是羡慕还是尴尬，呆呆的象个邻家的孩子。

父亲从来不用正眼瞧他，也从来没有对他说过一句完整的话，只有那么一回，他放学回家，弟弟的妹妹都不在。他做完作业便早早睡了，半夜里突然被父亲拖起，接着父亲的皮带就没头没脸地抽过来，他不敢哭叫，只把赤露的身子缩成一团，浑身颤抖着，好似一片暴风雨中的树叶。原来那天弟弟妹妹全都失踪了，爸爸妈妈找了半夜没找着，刚到派出所报了警。

父亲一边狠命的抽打，一边恨声地说：“你的目的，你的企图，我全明白！”他那时还不懂什么叫目的，什么叫企图。学校老师还没有教过。但这句话，这句父亲唯一对他说过的完整的话，以及说话时咬牙切齿的模样，深深地刻在脑子里。他知道这一辈子是不会忘记的了。

以后，他懂得了这两个词儿的含义，但始终没能弄明白父亲为什么对他说这句话。

弟弟妹妹最后都找回来了，那年暑假准许他一个人回老家。船儿轻快地滑过水面，听得出船底水流打着旋儿，歌唱的声音。天亮的时候就可以到家了，爷爷的腰早已佝偻了，奶奶的白发一定又添了好多。青儿也上学了吗？老狗阿黄还会认出我来吗？

东方现出了鱼肚白，快到家了，我的爹爹，我的亲娘