莲花不在开放时

很小的时候，我听说过雪山白莲那朵净化心灵的颜色，催人发省的丝葆，和与洁白的绒毛雪丝连在一起的根尖。

这里是南方，很少有雪从空中飘然下落，更不用说山上能积雪。每每在矮树处比量身高，盼望自己快些长大，以期去雪山那莲花开放深处，折取一片白云似的烟渺花瓣。

春夏秋冬年年伴我成长。当身高达到矮树腰时，梨花已盛开。在厚实的墙面、粗壮的电缆杆和墙里的梨树处，有风轻轻吹过。“沙、沙”地响动的风声，惊散了树上梨花，那白中透红的花遍地都是，轻轻把盖住我的影子，飞过屋檐。

“菊，等我一下，好吗？”面对将要临去的菊，桐按捺住心里这句话，就这样望着自行车上着粉红风帽，同样黑眼睛的菊。

桐告诉我，如是这样。他偷偷地哭泣，经常将一些细小茶具打破，母亲只好让他另寻个活计。桐本是干净的眼瞳不禁添了几分血丝，快要离开时，才对从小就一起玩的我说了声：“再见。”

我跑到镇上最高的地方，大声吼叫，可还是一丝丝的凉意拢上心头。在这里，看见黄色海洋里渐渐飘远的声音，望见桐远去的身影。

一个清晨，简陋的小铺正在开门。母亲拢去门板，才收起一半，一声精灵般的声音袭入耳帘——“你好，这里需要伙计吗？”

母亲抬头向外望去，一屡阳光迎面而来。母亲用左手挡住，右手放下门板，这才看见一个高高瘦瘦精灵般地青年站在门外。“你好！我叫枫。”他从兜伸出手，又将左手递过来，成握手状。母亲迎面走去，将右手伸上前去，说：“我这儿正缺一伙计，你会干些什么？”

“什么都行。只要包吃包住，如果……可能有几个铜子更好。”他说道。

“好的。那你现在就能上工吗？”“行。”“那首先把门板搬进……”此时，我正在阁楼上躺着。因为是星期天，就没打算下楼，但用心听着母亲清理东西。起初听到这些声音时，总是害怕着，因为有些金属磨擦是会发出刺耳的叫声；后来，慢慢地习惯开，倒觉得悦耳动听。不经意中，听到这段对话，忍不住好奇，下去看看。

当我来到楼下时，这“呀吱、呀吱”的木板已告诉枫有人来了。于是在我看到新来的伙计时（其实也就他一个伙计），枫早早地注意到我存在，冲我一笑。那笑仿佛是精灵森林中的精灵，鬼异而幽远；我要是女孩，一定会被他迷住。可是我不是，于是我仅仅笑了笑，便去帮母亲整理茶具。

母亲的茶坊是镇上唯一的娱乐场所。虽然之前有几家茶坊，可都觉得没意思，就都迁走了。母亲也曾徘徨过，可那一夜望着远方的父亲的照片，第二天毅然决然地告诉我：我们不走，等你父亲回来。背对着母亲，我心中滴淌着泪水，点点头，心中却仇恨那个自己一人走开的男人。

这之后，客人并没有多过从前。是啊，大多数年青人都去了县城，谁还会留意这穷乡僻壤，满是旷野的地方。似乎镇上没有放弃这里的，除了母亲，还有枫。

一个星期过去了，我和枫混得挺熟的。知道了他的家在原野的尽头，河水的南岸，没有麻雀的城市。知道了他背负着重担，逃到这里。还知道了他至亲的人已经少有来往，他只记得寄钱回家。

我告诉他：山谷的幽灵和水中的精灵都是和他一样，至少很像。布谷的“布谷、布谷”，可总被我听成“不苦、不苦”。还有最重要的雪山白莲。

对于他，这儿是新的生活；对于我，也是新的生活。枫总是会讲各种各样的故事，逗得大家笑笑的。到了晚上，我总让他说些和莲花有关的故事；这对他却很难，想了半天也难以讲述出这些。此时，蜡烛的光芒在我眼中闪动，四周黑漆漆的，枫已睡下。