老人与老牛

傍晚迫近，残阳如血。苍穹的边界泛起了红晕，将卧在村口的那头牛映衬得像一座伟岸的山。

它是村里唯一的一头牛了。其它的牛均被山外的牛贩子，送去滋润了城里人矫情的肠肚。这头牛，张二叔说啥也不卖。养了半辈子，牛是他的伴，是他的魂。

村里人或许早忽略了这头牛的存在。冒着黑烟的拖拉¬机几年前就代替了它固有的使命。只有遇小孩落水那阵儿，上了年纪的人才会想起它：“快请你张二叔那头牛驮着吐水。”除此再无人提起它了。

估摸牛清楚它现在的境况，张二叔缺少威严与坚定的眼神，已非将军看士兵时应有的。它是头退役的老牛，但望着充满生机的田野，每天都想出去走走。那条路、那道河、那只泥土中的虫子都在想它。

清晨，太阳刚在后山露脸，牛就踱着悠闲的方步，出现在村口。别着牛鞭的张二叔，像是被牛牵着的孩子，一摇一晃，似乎只有依托手中的牛绳，方能走得稳当。放牛对张二叔已成了种庄重的仪式。

一团团树荫兔子似的跳过，挂在树梢的鸟鸣也较往日多了几分张扬，而牛总是一副荣辱不惊的模样，如同村里上了年纪的老人，仿佛早将周围的一切都看透，路旁的花花草草再不能打动它。

偶尔牛会抬起头，与张二叔对视，晃动着白茫茫光彩的眸子充满和人交谈的渴望。牛想对人说些啥呢？牛夜夜反刍着人的思想，轻松走进了人的世界，人却始终没有走进牛的世界，至今也没有。

张二叔说牛恨他。那年路旁吃草的牛，偏就挡了乡长的车。司机骂牛一如乡长骂他，可牛喷着鼻子，就是不走。踉跄赶来的张二叔，瞪起混沌的双眼，鞭子雨点般落下，顷刻，弄得牛身血淋淋的。

“没有打不顺的畜生”“是该好好调教几鞭的”围观的几个人眉毛扭得像两个婆娘吵架，自喉咙滚出的话语碌碡般辗过。“人活得还不如牛！”忽然着粗气的二叔扔掉牛鞭骂起了人。

张二叔见牛大颗大颗的流泪，欲靠近牛，牛立刻躲闪了，生疏得像仆人俯首给主人让道。他蠕动着嘴唇，想说啥，却没放下做人的架子。两个垂老的生命犹如历经风雨的两棵小草，静静相对。

牛真会和人记仇吗？张二叔常问自己。人已习惯按自己的方式去生活，没人会在乎一只虫、一棵树在想些啥，人只珍惜认为需要的东西。但张二叔相信万物皆有灵，想起牛曾经的发怒，他竟有点怕。

牛的确是老了。肌肉松弛的搭拉¬着，身上再看不到油亮的毛，就连撒尿也是为数不多的几滴。张二叔也将牛看得更紧，平日不许任何人靠近牛，几次夜里还在牛栏里靠着牛身独自睡到天亮。

“老牛肚里一定有金贵的牛黄。”不知从哪天起，村里人的猜测风一样的四处吹。于是有人上门冲张二叔拨起算盘：一头牛钱，能为女儿办好嫁妆；能供孙子读完高中，能将漏雨的瓦房收拾停当。

人走后，张二叔坐在门槛，莫名其妙的哭泣：“早先牛是在树林里快活奔跑的啊！是人用一根绳栓住了牛。”像是刚从一个伤心的梦中醒来。一日，张二叔一声咳嗽，竟咳出了两颗带血的牙齿。

他忽然担心起牛的命运来。麦黄时，他叫回三个儿子，并请来村里德高望重的六爷旁证，立下遗嘱：牛不能卖，不能杀，死了，要像人一样下葬。儿子们惊讶的表情下，泛起一脸的不快。

渐渐地村里的一切变得越来越与牛无关了。唯有邢山村里来了个学生模样的画家，认认真真的将牛画进了他的画。因为，他骑过老牛在乡间的小路上，一串串清脆的铃铛响起，伴着牛蹄走过青石板路的得得声，穿过唐诗宋词，渲染千古斜阳……