是谁送你上路

生命的时间是短暂的；但是即使生命随着时钟的指针飞驰，到了一小时就要宣告结束，要卑贱得消磨这段时间却也嫌太长。

一个二十六岁，一个六岁，一个四岁，三人加起来三十六岁，放在一个人的身上应该也不算太长吧，况乎他们是三个人。我真想把他们当作虚构的故事轻松地娓娓到来，但却不能。我狠心抽开记忆的闸门，把他们从尘封的旧事中拉了出来。

（一）

开始总是好的，哪怕是贫穷的日子，因为没有品尝到真正人生的辛酸，所以总还是欢笑多于痛苦的吧。

小五，排行第五，上有兄姐，下有弟妹。在安静贫瘠的山村里，从出生到长到十九岁，没有人注意过她。一个普普通通的黑丫头。现在却成了人们热议的人物。因为，小五要出嫁了。听说那男人送了小五家二千元钱，五他爹买了头牛了。真是好命啊。小五家穷得那样竟用上牛了。真让人不甘呢。

今天就是迎娶的日子了。

小五家的小院里挤满了人。大家都来看热闹。因为，那男人派了一辆小车来接小五，这也是头一遭的事。那车老远的停在了路上，因为山路实在是坑坑洼洼的开不过来。于是，人们簇拥着红红绿绿打扮的小五浩浩荡荡的向小车走去。那车上放着震耳欲聋的山里人从未听过的乐曲。小五就被这放着震耳欲聋的音乐的小车带着，绝尘而去，越来越远的离开熟悉的家，熟悉的人。

小五嫁的男人叫永祥，小五只知道他是个工人，结过一次婚，老婆死了，撇下一个三岁的男孩强强，还有一个老妈妈。家里有房子，用着自来水。山里的人太羡慕用自来水的人了，因为他们每天都要走好远的山路去挑水。这些都是媒人说的，小五的爸妈收下钱的第二天，买了头健壮的牛，第三天小五的好日子就到了。

眩晕着到了婆家，眩晕着拜了天地，眩晕着入了洞房。小五每次回想自己结婚的情景，总是有眩晕的感觉，她想一定是第一次坐车的原因。

永祥将小五由女孩变成女人后就呼呼地睡去了。小五却怎么也睡不着，她睁眼看着睡在身边的陌生的永祥，他是瘦瘦的，苍白的，山里的男人没有的白。屋子也刷着白白的粉。家具也是青白色的组合家具。一切真像是做梦啊。

小五最终迷迷糊糊地睡去，很快地大公鸡雄赳赳的打鸣声又把她惊醒了。黄底兰花的窗帘透进一抹微光，天要亮了。

小五给永祥盖了盖被子，然后轻轻地起了床。她摸着窗帘，摸着家具，心里高兴极了，自己终于有了家了，而且还不错。小五打开门，到了厨房，洗漱了，就准备做早饭。婆婆还没起床，小五也不敢喊她。小五轻轻地打开菜厨的门，看看米面都在哪里。正入神着呢，有人从后面拉了拉小五的衣服。小五回头一看，一个瘦小的两三岁的男孩怯怯地站在她身后。一双黑黑的大眼睛看着小五，那眼神楚楚可怜的，看到小五的心里。小五一下子就喜欢上了这个小男孩。

“你是强强吧，昨天我没见到你呢？”小五把孩子抱到怀里，小声地问到。

“奶奶不让我进来，怕我添乱。”强强也小声地回答。

“我们做稀饭、烙油饼吃，好不好？”

“好。”

婆婆和永祥都起床了，他俩看起来很疲惫，有些不耐烦。强强怯怯地躲在小五的背后。一家人的神情真奇怪。小五才嫁来，也不敢说什么。她悄悄抬眼看了看永祥，他似乎忘了小五的存在，大口地吃着饭，头也不抬。婆婆偶尔看一眼小五，眼睛里也是烦烦的。小五不知自己哪里做错了，更加不安。清早起来的幸福感像是晨露被升起的太阳晒的快速的消失了。

永祥吃完饭，抹了抹嘴就出去了。剩下小五他们三人。房间里安静极了。强强嘴里一口馍鼓在腮帮上，他看着沉默的奶奶，嘴巴就不敢动了，想着硬咽下去，憋得他狠命地咳了起来。小五婆婆挥手一巴掌打在孩子嘴上。

“就知道吃，讨死鬼。”小五婆婆恨恨地边骂边打。强强也不咳了，低着头由着他奶奶打他。小五赶紧地把强强拉到怀里，护住了。“妈，孩子不是故意的，你别生气。”小五不知婆婆为什么那么大火气。婆婆看了看小五，停了手，坐回了板凳上。

“小五，你嫁到我们家就不是外人了。有些话，我要先给你说明白。”婆婆往后墙靠了靠，挺了挺身子，然后接着说：“给你的两千块钱听说你爹买了牛了，那是永祥借的。为了娶你，借了一屁股债。刷房子、做家具、又雇车，用了好些个钱。”小五的心一点点地往下沉。

“还有，想必你也听说了，永祥喜欢玩个牌，你也不要生他的气。男人挣钱累了就要消遣一下，不要像这讨债鬼的妈”，她用手指使劲地点了下强强的头，“一天到晚的拉着个脸，逢人就数落永祥的不是。自己不好好过日子，寻死了。把永祥的名声给坏了。永祥娶你，就看中山里的女人能干又不多言，所以，虽是二婚，给你的排场可比强强妈好多了。”小五搂着强强，身子一阵抖。

“你家远，以后，没什么事就不要回去了。永祥给你找了个临时工，你吃过饭就可以去看看。马上有人会带你过去，你叫她李姐就可以了。咱们为你欠了好多钱，得还给人家。”婆婆吩咐着。

话刚完，李姐就到了。小五跟着她走了。她的下身还在隐隐作痛，那痛提醒她自己已是嫁作人妇了。小五似乎还没从昨天的眩晕里走出来，就跌进了今天的迷雾里。

那是一个编织袋厂，为别人加工麻袋。好多的女人埋头在哪里，机器人一样快速的操练着缝纫机，吱吱的缝着口袋。

李姐带着小五来到一台机器前，她让小五双手带上橡皮指套，然后告诉小五怎样操作。小五第一次用缝纫机，她看着那针头一下一下快速地扎下来，心里怕怕的。但是，小五是山里的孩子从小吃惯了苦的。在针把她粗粗的手指打了十几个眼后，她终于学会了。

一天六千个袋子，里外缝两圈，八个小时完成。别的女人很熟练了，也是头也不抬的干才能完成。小五才学，第一天手上被麻袋摩得都是刮痕，指头上扎得都是针眼，也只做了一千多。老板说。半个月要熟练，否则白干。

小五回到自己陌生的家时天已经黑了。

婆婆和永祥都不在家，只有强强趴在小板凳上睡着了。“强强，你爸和你奶上哪去了？”小五喊醒了强强。强强迷糊地睁开眼，说：“他们打麻将，还没回来。”小五看看厨房，锅里空空的。她赶紧地去做饭。摩破的手沾了水有种刺痛。小五看看白墙，她的脑子也是白白的一片。

小五不知道永祥和他妈什么时候回来的，她搂着强强，紧张、疲累的身子让大脑没了思想，再说小五没上过学，她也不知该怎样想自己的新生活，虽然她觉得有些难受，这和她的想的生活不一样，可是婆婆的话已经说了，小五也不要想了，她睡着了。

日子一天天这样忙碌地过着，小五一个星期就很熟练了。她一天缝六千个袋子，可以拿到十元钱。到了月底，老板给了她贰佰块钱。小五高兴极了，把那四张钱数过来，数过去，心想：永祥一定会高兴了。

小五兴冲冲地跑回家。永祥回来了，正在喝酒，脸色很难看。小五把工资交给永祥。永祥一看见钱，眼睛马上就亮了。他一把夺过钱，飞一般的跑出家门。小五伸手想拉永祥，五指只攥住了空空的空气。

小五的工资打水漂一样流走了，她哭了。永祥看见小五哭，气不打一处来。随手抄了个擀面杖劈头盖脸地打了过来。他发狠地骂着小五：“哭，你他妈就会哭。从你进门，老子就没赢过，真是个扫把星。”小五不敢躲，更不敢和永祥吵。永祥停了手，披了件衣服，走了。

强强看见他爸走了，才从桌子下面爬出来。他爬到小五身旁，用小手擦着小五泪。小五没想到永祥会打她，她没做错事，不是扫把星。她想，永祥是心里不痛快，以后会好起来。

以后的以后，故事变本加厉的重演着。

永祥偶尔赢了，就高兴地喝两盅，然后在小五身上做做男人。输了，就打小五，打强强，甚至是他娘。婆婆是那样怕永祥的，她老了，不敢管他，也管不了他。婆婆还要靠着这唯一的儿子吃饭呢。所以每次永祥打小五，她都会说：“打倒的媳妇，揉倒的面。”

小五被揉倒了。不到半年她已经习惯了。原来黑红的脸现在整天见不到阳光，变的苍白了，是山里人没有的白。

（二）

小五继续在编织袋厂上班。

一天小五正低头忙着，头一阵晕，倒在了机子旁。小五觉得胃一阵紧过一阵，终于吐了出来。苍白的脸上都是豆大的汗珠。工友询问小五是不是吃坏了肚子。小五说没有。李姐盯着小五的脸问：“你那个来了没？”“那个？”小五一下想起两个月没来身上了，自己怀孕了。她又高兴又害怕。

晚上，小五等着永祥回来，她要告诉永祥。两点多，永祥才回来。一回来倒头就睡。“永祥，我有了。”小五忍不住还是说了。头爬在床上的永祥闷声问：“有了啥？”“我怀孕了。”小五搓着手看着永祥的后背。永祥头也没转地说：“真烦人，又要来张吃饭的嘴了。”这句话一完，人已经睡着了。小五坐在床边，黑黑的夜像网一样笼住了小五。

小五强烈地反应着，喝口水也要吐出黄连水来。可是永祥和婆婆说：“女人都这样过来的，没啥大惊小怪的。咱这穷家破院的，有娇闺女，可没娇媳妇，别哋气自己。”小五不反驳。她挺着一天天大起来的肚子，继续在厂里干着活。

夏去秋来，秋尽冬到。下雪了，地上的雪化了，结着滑滑的冰。小五挺着大肚子小心翼翼地走着。路上的行人偶有扑通摔到的，小五更小心了。一辆急行车擦身而过，小五一个趔趄，重重地摔在了地上。她极力想爬起来，可是肚子却痛了起来，下身有湿漉漉的水流了出来。小五惊恐地喊着：“帮帮我，我要生了。”街上的行人聚拢了来。有人找来辆板车，大家赶紧把小五拉到了医院。等到永祥被人从牌场叫到医院时。小五已经生下了一个小女孩。

大家七嘴八舌地对永祥说着刚才的惊险。永祥不好意思地谢了大家。第一次听永祥说谢字，小五的心里真高兴。

永祥看着小婴孩，笑了。他轻轻擦去小孩脸上的血污，动作温柔极了，那一刻他是有爱的吧。小五不认识一样看着永祥。婆婆也来了，包好婴儿，三人回了家。

小五一直沉浸在初次做母亲的喜悦里。婆婆给小五端了碗红糖水煮鸡蛋，小五饿极了。那鸡蛋可真好吃。婆婆撇着嘴看着大口吃饭的小五说：“你是顺产，没啥事。女人生孩子，就跟拉肚子一个样，一阵痛过后，就什么都好了。这月子，你自个照看自个吧，我那会子也是自己带的永祥，强强妈也是自己带。”

小五没有抱怨，自己看就自己看呗，她从小就看过弟妹，知道怎样做。

满月酒时，小五的家人第一次来了小五家。村里人都说：“看吧，我就说了，那男人肯定不是个好人。你想哪个工人会给那么多钱娶个山里的媳妇。”小五的爹娘也是无言。嫁出去的闺女，泼出去的水。再说了，他们孩子太多，过的也都不怎样。要操的心太多，心也就麻木了。

永祥一见小五的爹，就想到那两千块钱被他买了牛的事。他就生气，一句话也不搭理小五的爹娘。小五爹娘知道永祥是个泼皮无赖，处处忍让着，卑贱地对着永祥笑。

家人走后，喝多了的永祥发起了疯：“瞧你那一家人的下贱样。我给你的礼钱一分不剩的给我都花了，摆明了就是把你卖给了老子。我用你点钱，你还不乐意，你人都给亲爹老子卖了，还有什么是你的。真是一群贱货。”

小五的眼泪只敢往心里流。她紧紧护着小孩，护着这唯一的她的东西。

永祥懒得给孩子取名字，小五就叫她福福，她想福福长大了能幸福。

小强强天天围着福福，帮着小五拿这拿那，小大人一样。看着两个可爱又可怜的孩子，小五想，为了孩子，我要好好的活着。

福福三个月，家里已经揭不开锅了。永祥不给家用，小五带着强强和福福一起去上班了。

永祥越输越多，越想翻本，陷得越深。他把家里的值钱的东西都赔了赌债。最后，把婆婆藏在被褥里的房产证也赌给了人家。一家人最后的立足之地也没了。婆婆彻底的失望了，她跟了一个老头又走了一家。

小五带着孩子挤在一间楼梯口改的小屋里。永祥一分钱也不给小五了，他自己也不回来。编织袋厂的工资太低了，养活不了小五三口人。福福两周了，强强也六岁了。强强可以照顾福福。小五决定去给人家卸车，送货，累些，但可以多挣些钱。

早上小五天不亮就起床，做好一天的饭。让强强和福福饿了就热了吃。自己带了几个馒头和水就去干活了。她像男劳力一样干活，什么活都接。小五又租了辆三轮给人送货。

一天，一个人让小五送趟远路的货。小五犹疑了，她怕赶不回来。可是想到给的价钱很高，她答应了。她想，自己赶快些，半夜总能回来。

但是天说变就变，下起了瓢泼大雨。小五使尽全身力气蹬着车。但郊外的泥地沾了雨水，像是长了吸盘的妖怪，一下子把车紧紧地吸在了泥地里。任凭小五怎样使劲，那车就是不动。

泪水，汗水，雨水浇在小五的脸上，在漆黑的瓢泼大雨里，小五像狼一样大声地哭了

黑黑的漫长的夜，冷冷的雨，浓雾一样锁住小五年轻却失去神采的眼。她看不清脚下的路，耳边只听到她孩子的哭声。她不能倒下去。小五一下来了劲，她正个身子抵住车后座，使出全身力气，终于把车从吸盘里拔了出来。天亮了，货送到了，小五一头倒在了地上。

铁打的人也会生病吧，小五发了三天的高烧。永祥一直没回来，小五不能病，强强和福福还要吃饭。她按医生说的三倍的量吃了退烧药，没想到病神也是怕了她吧，小五退烧了。

永祥终于回来了，胡子拉杂，倒在床上就死猪一样睡去了。孩子们围在小五的身边，怯怯地不敢发出一点声音，恐怕惊醒了永祥。

太阳都偏西了，永祥才恹恹地起来。他看了眼苍白着脸的小五和孩子。伸出手指点着他们：“瞧瞧，你们一个个丧家犬的样。”然后是翻箱倒柜地找钱，没找到。永祥一把抓了小五的头发把她的脸提溜起来：“钱呢，你这个吃里扒外的东西，都给了你老子娘了吧。小心，老子也把你卖了。”刚病愈的小五被永祥拉扯着，她的脸一阵比一阵白。孩子跑过来拽着永祥的胳膊，央求永祥不要再打妈妈了。

永祥甩开孩子，一把推倒小五，悻悻地走了。

日子，还是一天天的过着。小五不敢想，也没时间想。

永祥又是几天没回。

小五刚让孩子上床睡觉，门被人怦怦的敲响了。是永祥的牌友来送口信，让小五拿钱去狸猫家赎永祥，不去就要了永祥的命。小五握着那血汗钱，她和孩子的命啊，永祥不要。可小五能不要永祥的命吗？

小五跟着那人去了狸猫家。昏黄的屋子里，狸猫凶神恶煞地盯着永祥，一把菜刀横放在麻将堆上，反着光到了永祥变形的脸上。

永祥见了小五，把她拉到了里屋。他轻轻地说：“五，你今晚不要回去了，就在狸猫家吧。狸猫答应不问我要钱了。”小五没听明白永祥的话，她不能听见，她的指甲陷在永祥的胳膊上。永祥使劲地甩开了，他低低地厉声吼着：“你别闹。老子都不介意，你别扭个啥。”说完。丢下木头一样的小五出了屋，嗫嚅的招呼狸猫休息吧。

（三）

大公鸡又雄赳赳地叫了，新的一天又开始了。空荡荡的大街上，披头散发的小五鬼魅一样摇晃着。她走啊，走啊，终于走到了家，走到了强强和福福床前。睡梦中的孩子多好看啊，一丝凄惨的笑划过小五的嘴角，刀子一样刻伤了她的脸。

永祥不在。

小五静静的坐在床边，等她的孩子醒来。

小五买了一盒饼干，带上两个孩子，婚后第一次回了娘家。兄弟姐妹们都已成了家，知道小五的不济，没人和她来往。

小五回到了那个她曾经多么熟悉的山村，走在那坑坑洼洼的山路上，她依稀想起，那放着震耳欲聋的山里人不懂的音乐的小车，小车上有个羞红脸的姑娘。

爹娘住在了野地里搭的窝棚里。小五看着不遮风雨的窝棚，看着满脸皱纹的爹娘，她想说什么，又都忘了。

嫂子和弟媳带着孩子围了来，恐怕爹娘给了小五什么，爹娘又能给她什么呢？

福福哭了。小五赶紧跑出去看。嫂子正打着强强，一边骂着：“野孩子，吃你块饼干怎么了，眼睛瞪的要吃人呀。我叫你们吃。”她说着夺过强强护着的福福手中的饼干，一下扔到地上，用脚使劲的捻碎了。

强强狠命地撞倒了小五嫂子，那女人就式躺在地上撒起泼来。拣起地上的石子胡乱地扔到强强身上。小五紧护着强强和福福，一句话也没说。

爹娘拉起了嫂子。弟媳把她带走了。

“小五，你都看见了。爹娘过的这日子，你再不咋样，总还挣的了吃穿，你就哝着过吧。”

第二天，天没亮，小五就带着强强和福福走了。

孩子在山路上快活的跑着，漫山遍野的野柿子树挂满了果子。黄澄澄的像千万盏灯笼，把这山打扮得热闹非凡。孩子们从未见过这景象，惊喜地叫小五摘来吃。小时候，小五就常上树摘。她爬到树上，摘了好多果子。让强强和福福吃了个够。

“妈妈今天要给你们买新衣服，还带你们下馆子，再去坐电马，好不好？”都是孩子们想也不敢想的事，他们兴奋的叫着：“好，好！”

小五也像回到了童年，她拉着孩子们的手唱啊，跳啊，山风把她们的声音带到了高高的天空。鸟也叫了，猴子也嘶叫着，加入了这快活的三人里。

小五实现了她的诺言，看着穿着新衣，撑得直不起腰的孩子，小五笑了。她们坐了生平第一次的电马，那旋转木马带着小五和她的孩子快活的旋转着。

天黑了。小五带着兴奋又疲累的孩子回了家。

永祥依然不在家。

小五煮了稀饭，她把米煮得烂烂的，小小的屋子满了米的清香味。小五细细地搅着稀饭，回头看了眼正在玩着新买的塑料小鹿的孩子们，那红色的小鹿身上有黑黑的梅花印，一捏它的腿就发出好听的声音。小五把一包白色的粉末倒进了稀饭里。那粉末冒了好多小泡，而后被小五的勺子搅没了。

小五盛了两碗稀饭给强强和福福，看着他们喝。

“妈妈，这饭有股味道？”强强问小五。

“今天你们吃的东西太多了，串味了吧。好好喝，吃完了，好睡觉。”

强强乖乖地大口吃着，小五一勺一勺的喂着福福。

小五看他们都吃完了，把两个孩子揽在怀里，紧紧的抱着。

“妈妈，我肚子痛。”

“妈妈，我也肚子痛。”强强和福福在小五的怀里痛苦地扭着身子。小五紧搂着他们，不让他们动。她轻松的说着：“一会儿就不痛了，好孩子。从今往后，妈妈天天带着你们，你们想干什么就干什么，天天都有好吃的，有花衣服穿，我还带你们骑电马。”

小五轻轻的说着，怀里的孩子终于不再动了。

小五轻轻的把孩子都抱到床上。合上他们的眼睛，给他们擦了嘴角的血，把他们的新衣服理好，又亲了亲他们。然后，小五轻轻的理理自己的头发和衣服，坐在了孩子们的中间。她把一包白色的粉末全倒进了嘴里，然后轻轻的躺了下来，双手紧紧地抓住强强和福福的小手，轻声地说：“妈妈来了，我这就带你们去那个好地方。”

夜黑了脸，没有月亮，甚至也没有一颗星星，多么沉睡的夜呀，要在人们的惊叫声中才能醒来吧！