九月玉米地

九月的太阳依旧毒针一样扎人肌骨。夹河滩的玉米熟了，延绵的绿披上斑驳的黄，风摇动沉甸甸的杆叶，刷刷有声，缨穗已黑，轻轻甩动，又是一个丰收的年景。今年本来是灾年，电视里关于抗洪抢险的报道一直持续了三个月之久。农民一般都比较知足，心爱的庄稼安然无恙，他们的梦也就踏实了不少。乡村土路，弥漫尘烟，各色车辆踽踽缓行，满载着沉甸甸的喜悦。天顶的云如丝如缕，鸟雀躲在树的阴影里懒得啼啭。伊洛河水瘦若往昔，步子亦不紧不慢。沙地的花生大豆均已成熟，红红的高粱挥舞着热情的手臂。人们开始骚动起来。

四爷起得很早。日头还未起床，东方只有鱼肚白，他的步子已经洒在九曲十八弯的路上。四爷有六片土地，大大小小的一共三亩二分地。四爷一个人过。几个儿子按月给他兑粮食、煤，还有生活费。按理说四爷该轻轻松松过日子了。他偏偏闲不下。四爷说，一没事情干，浑身就会疼，咱是贱命哩。四爷种的全是开荒地，他的责任田早就平分给了儿子们。拾掇庄稼，四爷是把好手，一辈子伺弄土地，土地把深厚的感情也还给了四爷。土地是根，而四爷则是肥沃土地培育出来的一棵青松。每个早晨，芦花公鸡准时唱歌，站在窗台上，靠着那盆仙人掌，昂首挺胸，引吭高歌。四爷听到鸡叫，就仿佛士兵听到了冲锋号，折身就爬起来。洗罢脸，冲一壶茶水，吧嗒一袋旱烟，然后，精神便写在了他的脸上。四爷的脸上总是红光溢漾，连皱纹里都流淌着亮色。关上门，倒背双手，脚步永远的安详稳重。一切的事情都在他心头反复设计了，加上一双布满老茧的手，每个日子都过得满满的。自从老伴十年前去世，四爷便搬回了老居，一个人单过。儿子们百般挽留，都留不住这个倔老头。四爷说，一个人清静，自在，也省得给谁添麻烦。在这之前，四爷一直爱热闹，说说笑笑，老顽童的样子。四爷依旧精神焕发，只是爱沉默寡言了。年前的时候，四爷喂的黑背狼狗吃了死耗子一命呜呼，四爷便再不喂狗了。

四爷种的玉米，大豆绿油油的，四爷有了笑容。滩地的两片玉米花生已经熟了。四爷开始着手收获。四爷粗粝的手掌在果实上抚摸，心里头田野般充实。四爷用架子车一车一车往家里拉。架子车体用枣木制作，很结实，用了几十年还没有走样。四爷的步子慢条斯理，间或哼一曲古老的泛黄的小调。四爷就是四爷，生命的歌者。从少年时代的苦难中跋涉出来，一切在他的眼中都平淡而安详，唯造化可以包容一切。

晚熟的一块地被人偷个精光，光秃秃的玉米杆上空悬着敞开的苞衣。四爷坐在田埂上，轻轻一声叹息。今年是个灾年呀，四爷自言自语说。四爷在收音机里听到了关于灾荒的新闻，他的眉毛紧紧缩了起来。

四爷一遍一遍擦拭着猎枪，乌黑的枪管很亮很亮，抽袋旱烟，四爷又把猎枪挂在了墙壁上。儿子们纷纷来帮四爷收秋。四爷说，都收完了，你们忙自己的活去吧。

四爷枯竹节的手指朝着树上房檐上一晃，那里吊起一片黄澄澄的亮光。

大儿子说，爹呀，你甭干那力气活了，咱打的粮食都吃不清哩。

二儿子说，爹呀，你的身子骨要紧呢。

三儿子说，花钱的时候你说一声，咱如今都富裕了，不差钱儿。

四爷摇摇头，又摆摆手，示意他们离开。四爷冲着他们的背影甩了一句，老子干活，不丢人！

四爷坐在竹凳上抽闷烟。

儿子们一步三回头地走了。他们都知道，老头子倔，一言九鼎。

九月的阳光在临近黄昏时显得格外温柔并且灿烂无比。四爷坐在老柳树底下，一口一口吞云吐雾。四爷的眉毛始终挽着。

四爷这天晚上突然梦见了老伴。老伴是新娘时候的年轻，红红的脸蛋，一笑腮边俩酒坑，丰满的身体得体又匀称，是那种庄户人家的美。老伴说，老头子呀，俺在天堂里生活呢。四爷一把拉住老伴的手，说，我跟你一块走吧。老伴笑着说，好呀好呀。老伴一用劲儿，四爷身体如腾云驾雾一般飞了起来，不知道过了多久，然后，落在一片青草如毯的境界里，草戴津露，一尘不染。空气是蔚蓝色的，树木通体透明，太阳星星月亮同时挂在天庭上，花香令人心旷神怡，风柔顺如温水浴肤。四爷和四奶手拉着手在旷野上奔跑，四周是绿意盎盎的庄稼，这真是神仙的地界啊！四爷一遍一遍地说着。

四爷召来儿子，给他们开了个会。说了自己梦里的事情。儿子们都笑。四爷却很认真。四爷说，我大约不久于人世了。我死以后，我的东西全部捐给灾区吧，今年是个灾年呀，很多人都吃不饱肚子呢。你们就把我埋在青冢边上那片玉米地里吧，跟你们的娘葬在一起。

翌日，四爷果然就死了。儿子们把四爷的丧事办得很排场，在那片青色未退的玉米地里，一座坟丘高大巍峨，雄壮的墓碑前面，花圈浩浩荡荡，五彩缤纷。