妈妈

1

那一年，淘气的春雨潜入了妈妈的梦里，害她冷夜醒来一场虚惊，良久才加披了一身红晕，幸福地昏昏睡去；那一年，我在妈妈的肚子里萌芽，像一枚梦的种子，欣悦地吮吸夏日沃土里的营养；那一年，寒风凛冽的有些不近人情，我是多么不舍啊，可它还是不由分说地把我赶出了妈妈的梦里，逼得我们骨肉相离。

一旦脱离了母体，我便成了人海中的一座孤岛，再无所依。

可妈妈看我的眼神明明在说，是我把她变成了一座孤岛。

妈妈的眼睛像夜晚的繁星一样扑朔迷离，又似一汪可以吞下任何船只的大海一般深沉。我爱看她的眼睛，可是看久了我却会害怕，所以我要挥舞着拳头放声哭泣——其实我只是想表达一个意思：妈妈，继续看着我吧，我一点都不怕！可我一哭，妈妈就会微笑着抱我，然后轻拍着我的背柔声哄我，这着实令我英雄气短了。妈妈抱我的手是冰很凉，但是我喜欢被她这样抱着哄着宠着——若不是触到了她冰凉的肌肤，我是感觉不到温暖的。

冬天昼短夜长，夜长了，梦也就多了。

在寒冷的季节，阳光是很受欢迎的，我也喜欢被放在婴儿车里享受日光浴。神奇的阳光似乎有种魔力，可以让我精力充沛地在自己的地盘上蠕动一个中午。我其实是想跋涉到更遥远的地方去的，比如院子里的老树梢上，还有天边的云头里，要不是被面前这安全的桎梏阻隔了的话——一般情况下我和婴儿车是势不两立的，因为它限制了我丈量世界的步伐。

而当我在婴儿车里的同围栏作战的时候，妈妈就坐在一旁安详欣赏，不时还憨笑一下，她手中的针线却在不停飞舞，有时它们会跳错舞步，或是踩到对方的脚，这时妈妈会皱皱眉头，把目光从我身上挪走——我不怪妈妈缺席我的演出，妈妈是在为我编织阳光哩！我只穿过一次妈妈织的毛线衣，虽然很紧，领口也小了，但是也很暖和，我是很欢喜的，可妈妈瞅着我看了一阵子，不满地摇了摇头，然后就要把她为我织的毛线衣强行脱下。我是当然不会答应的啦！这是妈妈为我织的，就算是妈妈来脱也不行！所以那件毛线衣在我头上卡了好久，其实是我故意使了蛮力，不让脑袋就范。后来妈妈似乎发现了我的意图，嗔怒着打我的屁股，她的手一碰到我的屁股我就哇哇地大哭了起来，倒不是因为痛，只是在控诉——凭什么不让我穿为我织的毛线衣，我那么喜欢它？再后来，妈妈又给我套上了另一件毛线衣，我穿上以后简直是一个傻乎乎的蠢娃娃，可妈妈却心满意足的笑了。而我却是非常不欢喜的，因为这件毛线衣里没有妈妈的味道，也就更没有阳光的味道了。

虽然晒太阳能让我兴奋一阵子，但我还是会疲惫的，蠕行爬动实在太累了，爬着爬着我就爬回了梦乡里——我是那么容易瞌睡。尤其是在吸吮奶嘴的时候——似乎只要给我一个奶嘴，我就能睡上一辈子。而每当我醒来的时候，无论黑夜还是白天，都会见到妈妈匆忙的身影——我很高兴她一直侯在身旁，原来妈妈是不用睡觉的哇！

我也不知道自己到底有多热爱爬行——甚至在梦里我也在练习爬行。有时我会突然失足，坠入万丈深渊——这不能怪我的，谁又知道前方的道路什么时候会塌陷呢，黑暗中谁也看不清路尽头是云梯还是悬崖。而当我的头砸到地面的时候，我会毫不客气地的大哭起来——我是多么讨厌哭泣啊，可很多时候除了哭泣我什么都做不了，我知道我的脑门上一定撞出了个红红的大包，可我的软弱的手根本够不到那儿，我连搽眼泪的力气都没有——当我对一切无能为力的时候，我才会攥紧了拳头嚎啕大哭，直到妈妈赶来救我——妈妈温柔的臂弯是我最希冀的安慰了——我之所以哭的那么理直气壮，是因为我知道妈妈一定会来救我的，要是妈妈再也不来，我也就不敢浪费力气哭泣了——我实在是太聪明了。

那些来看我的叔叔阿姨们，也当着妈妈的面夸我聪明，这些我当然都听清楚了。

他们却在妈妈背后偷偷议论妈妈。

他们说，妈妈很漂亮，也很有钱，可惜脑子有病。有钱人脑子都有病，也不知道她那孩子的脑子怎么样。

这些话我都听见了，却又立刻忘掉了。我知道他们说的是什么，却不懂那些高深的词语是什么意思。要是他们说话都像妈妈唱的童谣那样简单就好啦：

天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈；天上的眼睛眨呀眨，妈妈的心啊鲁冰花。

家乡的茶园开满花，妈妈的心肝在天涯；夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花……

2

我学会走路了，可每走一步，似乎都与妈妈渐行渐远了——若不是妈妈看着我的话，我一定走到天边了。我就像一片勃发的叶子，拼命想挣开那棵紧抱着它的树，去追风里的尘埃。

风儿，不许偷吃牛皮糖了，嚼多了会粘牙齿！

可是我是男人啊，是男人就应该大口嚼牛皮糖么！

风儿，不要坐在滚烫的石头上，会烂屁股咧！

可是我坐了很久，也没烂过一次呀。

风儿，不许爬树，树上有好多会咬人的虫子！

可是那些被我玩弄的虫子们真的会咬我么？我很怀疑。

风儿，不准到河边玩，那里有吃小孩的水猴子！

可是我已经去河边玩过了呀…

风儿，不要去捅屋顶的瓦片，那儿不仅是我们的屋檐，还是燕子的家！

可是，可是……

我不那么听妈妈的话了，我喜欢惹妈妈生气，因为每一次妈妈骂我“小疯子”我都觉得很温馨。骂完了，我笑了，可妈妈的气还没消，于是她会动手打我，这下我更开心了——不管妈妈的巴掌落在身上哪个部位，都是那样温柔。可有时打完以后，我还嬉皮笑脸得意忘形地向她挑衅。这下妈妈就会背过身去，嘤嘤地哭上一阵子，然后她可能会突然抽出一把笤帚又来打我——这样我的皮肉就不会痒了；或者是抱着我笑一会，再端到眼前看一看，然后又紧紧抱着大哭一番——这下我也会很难过了，当妈妈的眼泪流到我的脸上时，我似乎也听到了妈妈心里抽泣的声音，接着我也就哭了：“好啦！好啦！我再也不闹啦，妈妈不要哭啦！”可到了第二天，我什么都没做，甚至连茶杯不敢碰，但还是会惹得妈妈生气——这实在不能怨我了，妈妈实在是太容易生气啦。

有时候我在外边玩耍，妈妈来找了，我也不急着答应，而是饶有兴致的和妈妈玩“捉迷藏”。妈妈会找遍每一个我可能去玩耍的地方，而我却躲在她的影子里面偷乐。她一声声焦急的呼唤，我听在耳里非常舒服。直到我累了乏了天都要黑了或者是看到妈妈带着哭腔央求别人，而别人回应她一个鄙夷和冷漠的表情，我才会冲过去大声喊道：“妈妈，妈妈，我在这儿哩！”可一看到妈妈的夺眶欲出的泪水，我的心就会不由的抽动一下，然后萎着脖子向她请罪：“妈妈你打我吧，我下次再不四处贪玩了…”这时妈妈哪里舍得打我，见了我她眼中的泪水都笑开花啦！她捏捏我的脸，又摸摸我的胳膊和腿，然后在我身上左拍拍右拍拍，赶跑了泥土和灰尘，最后才牵起我的手，缓缓向夕阳里的家走去。

很多时候，我都渴望和妈妈在一起，特别是在和妈妈分床睡觉以后。一个人睡觉是有很多东西可怕的，尤其是在听了“东东是个胆小鬼，怕风怕雨怕打雷”的儿歌以后，虽然听的时候觉得怕鬼的东东是很可笑的，可到我像东东一样一个人睡觉时，我怕了，真的怕了——原来东东怕的东西我也是害怕的，有妈妈在身旁时从来也不觉得黑夜有多可怕，而第一次离开妈妈一个人睡，我真的怕了。我竖着耳朵，战战兢兢地听着风的声音，同时准备随时向妈妈呼救，生怕黑暗中突然会跳出一个有“三个鼻子六条腿”的鬼来把我一口吃掉。这时，才后悔不该逞强答应妈妈一个人睡了。这种恐惧一直蔓延到了梦里，我的第一个噩梦一定是和黑夜有关的，幸好我已在它吓到我之前把它忘了。

虽然很多时候，我还是希望妈妈在身边。但到了理发、打针，还有玩耍的时候，我却是最不想见到妈妈的了。

妈妈说，头发长太长了是会长虫子的——那就让虫子尽情地长呗，反正我不在乎的，只要每天多洗几个澡不就行了么，我还巴不得天天泡在澡盆里玩咧！可是妈妈却很在意，因为我每次洗澡都要在水盆里玩上好几个钟头，直到把热水玩成了冷水才甘心，妈妈却爱守在一旁茫然地招呼伺看着——因为得劳驾妈妈为我洗澡啦，其实我是会自己洗的，只是要忙着玩水，实在没工夫洗澡了。而每次洗澡妈妈却要蹲好久，这让我更有理由拒绝剃头了——因为剃完头还是要洗澡的，这又要辛苦妈妈了不是？可不管我找什么理由和借口，剃头这场悲剧还是躲不过的。一年总有那么几天，我要被妈妈揪着耳朵去剃头；一年总有那么几天，我会闷闷不乐。

我最讨厌被人管着了。憎恶剃头，不是害怕剃刀，也不是因为我会像女孩子吝惜头发，而是因为剃头必须坐在那里一个多钟头，动也不让动，连个鬼脸也做不得。最可恶的是我明明一动没动——也许只是挠了挠痒或者是扣了扣鼻子吧，那个凶神恶煞般的理发师就会低声吼我：“不许动！没见过哪个小孩像你这样爱动！”这实在令我委屈，我哪里动啦！有时候被骂得伤心了或是吓到了，我也顾不了那么多了，鼻子一酸就放声大哭起来，任剃刀在我头上划出一道长长的口子，落成个瘌痢头。这时理发师才会停下手头工作来瞪我，我才不管他，只管哭就是了，反正有妈妈在，你瞪什么瞪啊，受委屈的是我又不是你！妈妈见我哭了，头上又留下个那么难看的缺口，立刻就没了魂似的跑过来哄我，这时我虽然还在大哭，心里却早就雨过天晴了。可这种悲剧的结局我还是非常不满意的——虽然妈妈感情上是站在我一边的，但最后还是不得不向那邪恶的理发师妥协——最后我还是被妈妈强行按着剃个小光头。妈妈说瘌痢头实在太难看了，可光头也不美观啊！妈妈笑着说我剃个头还声泪俱下，搞得跟杀猪一样，这让我很不高兴——但我不恨妈妈，我只是憎恶那个万恶的理发师，所以我暗自决定长大了以后，就算是头发长到脚底下也不要来理发了。

一年中总有几天我不得不带上帽子出门，那是一年中我最烦恼的几天，比被夏天草丛里的大蚊子咬出一身大红包还烦。

而打针的性质就和剃头不一样了，剃头是被逼无奈，不得已而为之，打针却是能捞到好处的，比如一个心仪的玩具，或是眼馋很久的昂贵零食。我每年都注定会生几次病，这就像季节的更替一样是没有道理的，可这也是件喜忧参半的事——喜的是又有一个小小的愿望即将实现了，我有那么多愿望啊；忧的是一番皮肉之苦又是在所难免的啦。每一回生病，医生都会照例问妈妈，是打针还是吃药，打针见效快，贵一点，疼一点；吃药就好的慢一些。我知道妈妈是希望我打针的，因为我一天萎靡不振，她也要跟着担惊受怕了，但她自己也拿不定主意，到最后还是要征询我的意见。想到商店橱柜里的变形金刚和玩具手枪，还有浪味仙和跳跳糖，我狠着心牙咬切齿地对妈妈说：“当然打针啦！不过……”

一般妈妈都会满足我此时的小愿望。可我想要的东西实在太多了，所以必须精打细算地向妈妈表达这些发自肺腑的心声：过年过生日，可以要变形金刚那样的大玩具；妈妈心情好的时候，可以开口要零食；和妈妈逛商店的时候那就需要见机行事了，要是商店里的人多，那就尽管尽情的闹吧，只要我一哇哇大哭，所有人的眼光都会集中到妈妈身上，妈妈一着急，也就只好答应满足我的愿望。可万一商店里人比较少，那效果就要大打折扣了，甚至还会得不偿失。有次我在一辆遥控汽车旁哭了好久，眼睛都哭红了，声音也哽咽了，妈妈还是不肯点头——她已经想尽办法来哄我了“风儿别再闹啦，你看那些阿姨们都在笑话你呢！”“风儿不要哭了，妈妈今天没带够钱，下次再来好不好？”…闹到后来，妈妈真的生气了：“哼，风儿这么不听话，妈妈走了，不要风儿啦！”听到妈妈这样说，再看她真的转生走开了，我心里又是委屈又是难过，哽咽的哭声立刻又洪亮了起来，可妈妈却没有回头。我透过斑驳的泪水看到妈妈真的走出商店了，心里更加伤心难过了——妈妈不会真的不要我了吧…我赶忙从地上蹦起来，一边拼命搽眼睛一边哭着向妈妈的背影奔去。追到商店门口才发现妈妈正站在门后面微笑着看我，手里还举着一支我垂涎了很久的波棒糖。我本能地抢过那支波棒糖，然后马上意识到自己上当了——遥控车没指望啦。后来的好几天我一直神情恍惚，也再没有和妈妈说话，任她怎样呼唤我都不应。直到再后来，妈妈赔着笑脸把遥控车送到的面前，我也没有和她说过一句话，只撅着嘴角以示原谅。

可不管会得到什么，打针的过程还是很痛苦的。剃头是精神痛苦，打针则是肉体痛苦。精神再痛苦也只是痛在精神上，而肉体的痛苦却有双重效应，皮肉既要折磨，精神也得受摧残。打针可是有讲究的，推的越快就越痛，推得太慢了也疼，毕竟是有一支钢针插在屁股上。我是不敢要年轻的护士打针的，下手实在太重啦；我都是要那些和妈妈差不多年纪的护士阿姨来打针的。一般在打针以前我就会咬牙闭紧了眼睛，可那护士总是磨磨蹭蹭的，又要配药水，又要先对着空气试射一会。这时候要是掉以轻心了，后果可是不堪设想的——针已插进了皮肉，而我却疏忽了防备，肌肉忘了及时绷紧，偏又动弹不得，只得哭号泄恨。后来针打的多才发觉是不能用力抵抗的，那样会加剧疼痛。每次打针时间都走得好慢，几秒钟过的比几个世纪还漫长，我不止一遍带着哭腔质问妈妈：“好了没有啊，怎么还没好啊！”每次妈妈都柔声回答：“快了快了，就差一点点啦！风儿真勇敢！再坚持一会儿！”有时我会偷偷扭过头去关注一下进程，其实我是想敦促护士快点打的，可目光一碰到还有半截药水的注射器，就吓得退了回去。这时也不敢哭了，只好紧抓住妈妈的手——那是唯一一根能帮我减缓痛楚救命稻草。而打针最疼的那一会，却是在拔针那一瞬。皮肉似乎就要适应这种绵延的痛楚了，它却一下子被彻底剥离，还在延续的痛感瞬间迸发了，就像从针眼上喷出来的血液。可这时我在没有呻吟，只是皱紧了眉头——痛了那么久，我也该习惯了吧。

妈妈心疼我，不让我走路，背我回到了家，还要用热毛巾给我敷屁股。妈妈是在担心那些针眼不会愈合吧。我做什么事都是横冲直撞的，难免磕磕碰碰，跌得一身伤，一受伤妈妈就会苛责我。破了皮就用搽碘酒、红汞，这还好就是上药的时候烧心的疼一下；可要是撞出淤青的内伤，那可就有的疼了，妈妈若是不用红花油给我狠狠搽上一周是不会善罢甘休的。那些正在愈合的伤疤，是会疼会痒的，我常耐不住痒，不等它们长好就急着把他们揭开。丑陋的伤疤里面有很多黄色的带着药味的小泡泡和脓水，依附在殷红的血肉上，看起来很恶心。也因为我老是爱揭自己的伤疤，所以它们总是要过好久好久才能完全愈合。

我对妈妈说，别给伤口上药啦，让它们自然好吧，那样就不会痛痒了吧？

可妈妈听不见，她只是不断责备我，然后孜孜不倦地往那些伤口上抹药。

我的声音，只是从她耳畔路过的风，她听不懂，却佯装作听不见。

3

只有骑上单车，我才会觉得自由。那些执迷不悔的人，总爱煽情地说，你是风筝，飞的太高太远了，迟早也要化成天外的云霄。他们就喜欢这样牵着那根感情的线，只心疼着自己的感情，却对风筝的感受从来不闻不问。当我在茫茫天宇独自漂泊乱飞的时候，也只有妈妈的笑貌，会让我偶尔想起。

像爱上一件玩具一样，我不可救药地迷上了一辆山地车，一辆很贵的山地车。我想我肯定是对它一见钟情了——在初见的那一瞬，我笃信它将会成为我的胯下坐骑。但我却没有向妈妈直接表露心迹，只是坚持每天都旁敲侧击：妈，学校离家里太远了，你看一上初中我就老是迟到了…妈，有好多同学都开始骑车上学了…妈，你给我骑的那辆女士自行车太不结实了，老是坏，修了很多遍了…就和童年的许多小愿望一样，我的“小阴谋”最后也得逞了。第一次骑上爱车的时候，我兴奋的呼天喊地，却忽略妈妈眼里微笑的凄凉。

可没骑几天，我就又把车借给了同学，其实我也是非常不乐意借的，可是没有办法，因为那个借车的同学答应了请我吃冰激凌。可我也没料到那个同学比我还能败家，当天就把我我的车骑坏了。他把车推到我面前，面不改色地说，风后，你的车子坏啦，快拿去修吧，修好了再借给我骑吧。我本来就心疼车子，听了这话更加难受了，想也不想就扑上去和他扭打在了一起。这种打斗也难分出输赢，他的脸被我抓破了，我被他打的鼻血长流，最后两人都是哭着回家的。回家路上，我哭哭啼啼地告诫自己，这事情一定不能让妈妈知道，她知道了一定会当心死的，那可就麻烦大了。进家门前我特意抹干了眼泪了，可脸上的泪痕和血迹还是把我出卖了。妈妈一见我这副摸样立刻心疼的要死，她一把将我拥入怀中仔细我的脸蛋和鼻梁，本来我都打定主意不哭了的，可一见到她那张惊怒扭曲的表情，我还是忍不住放声大哭了出来。妈妈一见我哭了，顿时更加恼怒了，她匆匆把我放下，一边慌张地四处寻找棉签和碘酒，一边骂骂咧咧地喊：“哪个浑孩子把你打成这样的，也太狠心了吧！妈妈一定要找他家长评理去，怎么教育小孩的，还有他老师…”我本想辩解一下的，可嘴巴和鼻子都热辣辣的，根本说不出话。妈妈质问我那个同学是谁，我本也不想说的，毕竟是我先动手的，可我还是受不了妈妈的数落“你太没用啦，怎么连他的名字不敢说？”，把那位打我的同学供了出来。后来妈妈果真把这事告诉了他的家长和老师，老师还在课堂上点名批评了他。虽然老师批评了他，但我却觉得自己很丢脸，这是我们自己的事情，本不应该让妈妈干涉的，这也让我以后很久都不敢正视那个同学。

这件事以后，我觉得妈妈真是越来越烦了。尤其是在对待学习的态度问题上，我与妈妈也产生了很大的分歧，很多家长都会教育孩子要好好学习，可妈妈却说，不要学的太用功啦，成绩中等偏下就可以了，学习太好的没出息。我知道妈妈是在心疼我，因为从进入中学以后我就变得对学习成绩斤斤计较了。可学习好有什么不对啊，既能赢得老师的嘉许，又能博得同学的艳羡，而且在学校，学习好的孩子与学习差的孩子的待遇是天差地别的，根本就是不在一个世界。所以当我在家废寝忘食地为了一次重要的考试熬夜苦读的时候，妈妈只是不住的叹息，不停的叹息，这让我诧异，更让我失望。妈妈有时会在书桌上偷偷放些点心和一杯热牛奶，可当我发现的时候，它已经凉了很久了。

我觉得我是对学习入迷了，上瘾了，然后渐渐麻木了。这种状态总是可以为我带来不错的成绩，但却很累很累。我渐渐学会了失眠，学会了嫉妒，学会了如何把巨大的虚荣和压力转化成挑灯夜战的动力，但我却忘记了妈妈一直默默暗示我做的一件事：善待自己。为了缓解压力，我也偶尔也会上网吧发泄一通。在虚拟世界里，我的生存方式变得更加赤裸了——我想在网吧上瘾和学习上瘾是没有本质区别的。但在网吧泡久了，学习自然就会耽误了，这可是我输不起的。而我也舍不得放弃那个在虚拟世界中找到的乐园，怎么办呢？只好篡改生物钟和作息时间了。有一段时间，我一直都是早上5点钟就摸黑出门，然后在网吧“晨练”到8点，再去学校上课；中午也不回家了，午饭也在网吧解决；晚上放了学，也必须先去网吧报道才甘心；回家之后，我才开始玩命的学习，可效率却是很低的。而我早出晚归的理由自然也是为了学习。这样的生活方式一度让我的身体极度虚弱，妈妈是比我更早发现自己的萎靡的，我想那些事她也应该早就知道了吧，因为在我早上出门的时候，我会觉得芒刺在背，正被一双熟悉的眼睛从身后盯着；而在我晚上回家的时候，那双眼晴发出的悲怆目光又会灼烫我的脸。可是她从来都没有把这件事说破。

直到一天傍晚，天下大雨，我意兴阑珊地从网吧走出来，望着瓢泼大雨，心内一片茫然——怎么办，要是妈妈去学校送伞找不到我怎么办？要是妈妈找到老师那去又怎么办？

夜色缓缓降临了，而大雨却没有要停下去的意思。我看着那些五颜六色的雨衣和雨伞从门前匆匆走过，他们不是不会停下来载我的。冷风把雨水拍到我的脸上，像是在嘲讽，又像是在挑衅。我被激怒了，狠了狠心，正准备向大雨里冲杀过去，却看见一个就要被疯涨的雨水淹没了的身影，低举着一把伞，腋下还夹了一把，迤俪着朝我走来…

那一刻，我的心濡湿了，却不是被雨水淋的。我是多么厌恶哭泣的人了——可是当我对什么都无能为力的时候，我还是会毫不犹豫地放声哭泣。

4

多年后的某个夜里，我在床上辗转反侧，难以入眠。

我想今天一定是个很重要的日子，或者是我还有什么重要的事情忘了做，可到底是什么日子，或是什么事情没有做，我想不起来了，实在想不起来了。这件事是如此重要，以致搅得我彻夜不敢安眠，似乎只要一睡去，就会被梦魇扼醒。我翻来覆去，紊乱的眼神突然落到了仔熟睡的妻子脸上。她安详的眼睛，和月亮一样沉静；她恬美的睡容，同黑夜一般透明；她舒缓的心跳让我乱跳的心顿时就平静了；她梦里呼出的香气，被我吸进心脾，那些烦恼为之一扫。我一定是丢了什么东西，我需要妻子帮我找回来！

可我不想打扰她，但我的手已经悄悄的将她抱紧了。妻子突然惊醒了，当她看到我时，脸上立刻浮起一朵红云，看着她此刻的表情，我像个撒娇的孩子一样，本能的脱口喊出了很久没有吐过的两个字：“妈妈！”

妻子听了，不由一阵嗤笑，然后她轻抚我的额头，缓缓地说：“风，你是不是想妈妈啦？这么大了还会想妈妈么？”

我迷醉地望着她霓虹一般的眼，茫然地点点头：“恩…恐怕是了…你要不要听我讲故事？”

好哦好哦！她吻了我的头，欢快地说。

我偎入她的怀里，缓缓地说：

她的悲伤和我的快乐一样多，

她的寂寞和我的朋友一样多，

她的不幸和我的幸福一样多……