脊梁

宝丽娘从城里回老家的时候，宝丽往娘的口袋里硬塞了十张“红牛”，并一再叮嘱娘回家路过集镇时给爹捎二斤花肉回去。送走娘，宝丽的心情仍然久久不能平静，思绪又一次回到二十年前。

那年宝丽只不过六七岁的样子。一身补丁加补丁的红布褂子，一条碎花涤卡裤子，沉甸甸的黄帆布书包除了课本之外，还有从核桃树下拣到的的核桃。

回到家，宝丽打开书包，随手拣起一块小石头蹲在屋前的走廊上享用劳动果实。

从隔壁二柱子叔家厨房飘来的炖肉的香味一下子让宝丽停了下来。宝丽溜到二柱子叔家厨房后的窗台上，垫着脚尖从窗口往里看，二柱子叔跑前忙后地，二婶抄着一把大锅铲正在炒肉，旁边一大锅里的炖肉冒出的热气水让宝丽口水都快要流出来了。她已经好久没吃过肉了。宝丽一转身就往家对面的地里跑。爹——爹——，“二柱子叔家新建的房子落成，晚上请客带我一块去吧。”爹抡着锄头，没吱声。

爹——带我一块去吧，我想吃肉。爹放下手中的活，走到田埂独自端起一碗水喝了个精光。见爹没有带自己去赴宴的意思，宝丽难过极了，泪水在眼框里直打转。爹一句话也没说，拾起锄头扛在肩上拉着宝丽的手往家里走。回家的路上，宝丽越想越难过，越想越伤心，泪水更像是断了线的珠子叭嗒叭嗒地往下流。

回到家，爹放下锄头，独自一人坐在门口拿起烟袋抽了起来。宝丽依在爹旁边，嘴里还不停地嘟噜着——我要吃肉，我想吃肉。

那时候，宝丽家穷得很，一年到头也难得吃上一顿肉。孩子小，她哪知道自己就是想美美地吃上一顿肉竟深深地刺痛了爹的心。爹摸摸宝丽的头说道：“听话，别哭，等田里的包谷（玉米）收了换了钱爹买好多肉给你吃”。想吃肉想疯了的宝丽哪还能在等，她肚子里的那点油水早就被天天吃的豆腐、面皮消耗得一干二净。

娘从屋里出来，拉起宝丽，“走，我带你去吃白糖面，可甜可甜了。”宝丽倔犟地摆脱娘的手，嘴里依然不停地嘟噜着——我要吃肉，我就想吃肉。

隔壁二柱子叔又招呼爹，快过来，人都到齐了马上开席了。爹应了一声，又埋头抽着烟。宝丽拉着爹的手还在闹着要去吃肉。婆婆也从隔壁屋里出来了，“作孽呀，娃娃想吃肉都快想疯了，这日子啥时候才能出头哟……”

平日里，乡里乡亲家里有个什么红白喜事什么的，要时人家没有叫你，是不好带着孩子去的。何况家里又穷得很，人家又没叫娃娃一起去，若是带着娃娃去了，那咋好意思呢。

或许是被婆婆的话激着了，爹一轱辘站起来走进屋子里扛起一根准备来年盖新房的梁刚出家门，娘一把上去拉住爹：“你要干啥子，这可是来年盖房子用的呀！”爹没有理睬，硬着头皮扛着足足有百十斤的屋梁就往集市上走去。

爹是个老实本份人。从小爹就格外地疼爱宝丽。因为宝丽聪明，也特别争气。从上小学开始，宝丽的学习成绩一直是学校的骄傲，刚上三年级，她就代表学校参加过县里、市里组织的数学竞赛，每次竞赛不是拿第一就是第二，从没拿过第三名。宝丽是爹的希望，自己一辈子没什么文化，只能靠着几亩田地收些谷子维持生计。爹指望着宝丽好好学习，将来考个大学，也好走出这穷山沟黄土地，过好日子。现在宝丽想吃肉都快想出毛病了，爹怎忍心。

宝丽坐在屋角草垛子旁望着那条通往小集镇的山路。她虽然还在不停地流泪，但她还是看到了希望，她知道爹很快就会回来，肉也很快就能吃上了。太阳渐渐地下山了，美丽的晚霞映红了宝丽的圆圆的脸蛋，眼睛只盯着那条山路。爹的身影宝丽再熟悉不过了，她一眼就看到了爹，还用爹手上用草绳拴着的那块猪肉，她拼命地迎上去。宝丽高兴极了，在她看来，爹世上最好最亲的人了。“快，提回去叫娘炖肉去。”宝丽提着肉就往家里跑，一口气跑到厨房。“娘，肉，猪肉。”

娘接过宝丽手中的肉，无奈的嘟噜了一句，“宝丽呀，你啥时候才能长大哟。”宝丽也顾不了那么多，她就恨不得马上把这肉吞到肚子里。

爹从集上回来的时候，二柱子叔叔家的人已经散得差不多了，爹没有去吃饭，只是象征性地给二柱子叔叔家包了一个五块钱的红包。晚饭烧好了，一家人围在一起吃晚饭。爹娘还有婆婆他们都没有动筷子，只是看着宝丽一个人海吃。宝丽突然反应过来，这才招呼爹娘和婆婆吃肉。爹摸着宝丽的头，“娃呀，你吃，我们不饿，你多吃点，多长点劲，好学文化，将来就有得肉吃了。”

爹的话宝丽记住了，那次吃肉的经历也让宝丽记住了。宝丽最终没有辜负爹娘的期望，从小学到初中，从初中到高中再到大学，宝丽一直刻苦学习，爹也一直支持着宝丽，不论家里有多么的困难，爹都一个人扛着。宝丽毕业后分到了广州一所大学任教，过着衣食无忧都市的生活，但宝丽依然时常想起那段想吃肉的经历，想起爹。每次一想起，都是那样的清晰，那样的亲切。几次宝丽劝爹来城里过都被爹拒绝了，爹说他过不惯城里的生活，还是乡下好。现在爹再不用为吃肉的事发愁了，宝丽也常会给爹寄上吃肉的钱。