状元桥

（一）

村子就坐落在虎头山下。

天色一变，吴爷就心急如焚。村子里的土地百分之八十的都被企业建设用地征用了，村民们眼下兜里还有征地款，脸上都还洋溢着喜庆，还看不出危机感，过再往后过呢，又咋办，都是些木疙瘩。

这本不是他这个古稀老人操心的事，可谁叫他辈分高，有威望，是这个户族的族长呢，地位高的人就得操这份心。他也觉得这是自己分内的事。

春的早晨，村庄里总是清静寒冷的，但村里的人总是会起早，下地做阵子庄稼活，眼下村民们一下子没了土地，一时还真不习惯，大伙早早起来，只好跑到过去的庄稼地里转悠转悠，这样好像才踏实。吴大爷当然会是第一个来到田边的，他瞅着自己熟悉的那片田地，可是已被红线圈起来了。这就意味着这些不再是自己的了，心里不由得有些伤感。

土地没了，可是手头都有了钱，眼下建设社会主义新农村，住居条件就要改善，村里以记为农户统一做了设计，都要建新房了，可村子却被一条大河阻隔，却没有一座大桥，建房子要购砖、水泥、钢筋等建筑材料好不方便，夏天一到就是汛期，就更不行了，吴爷比村支书还着急，他想要是有座桥就好了。

其实关于建桥的事村上早在两年前就在闹腾了，想通过县交通局给争取在这里建一座大桥，村上给镇里，镇里给县里也打了好几份报告，可迟迟就是不见批下来，看样子要泡汤了。

侄子吴保根是村支书，对建桥的事也是早有想法，想通过集资的办法将桥修起来。于是就把自己的想法告诉了叔叔，吴老汉想，这也是个办法。吴大爷对侄子吴保根说，要得，村子百分之九十五的都是吴姓，只要吴家思想通了就好办了，就让保根挨家挨户做思想工作。

当保根跑完吴家所有人家后再次来到吴大爷那里是脸色很难看，吴老汉不用问就是到是怎么回事了。说看样子还得我亲自出马，看那个狗日的还敢拧辞。

二

“当……当…………”

翌日傍晚，吴三爷敲响了村委会墙上的大钟，在吴三爷敲响大钟的同时，达喇叭也响了起来：“开会罗——！开会罗——！每家来一个当家的”

吴家湾村自实行了生产责任制，很少开会，尤其是开全村人的大会，人们乍一听到这钟声，感到既陌生，又新鲜！

其实大家都知道开会做什么，各家各户男人们带着女人们的旨意来到了会场，看吴保根和吴爷怎么个发话。

会场设在村委会的操场上。这村委会是上级给钱盖起来的。也是村里最气派的建筑了，与村民那破旧的房舍比起来很是显眼……

人们看到保根似乎比平常更威风，吴爷却比往日更严肃。

“老少爷们，”吴支书的开场白：“今天晚上开个短会。至于开会做什么，我不说大家也知道。”

“看保根叔你说什么话，你不说我们咋知道”吴小龙故做佯装的说。

“就是啊，你不说我们那里知道。”大伙都跟着起哄。

“好吧，那我就直说了。”嘴上说是直说还是没有直说。他不愧在高中时就是年级学生的团支部书记，说话还有几下子。他从解放前说到解放全中国，从解放说到大跃进，又从到跃进说到文革毒害，再从文改说到改革开放……

“还不直说啊，我们都困了。”

说是开短会，讲了大半天，还未归正传，在大家的不耐烦中，他最后干咳一声：“吴爷，您看………。”

吴爷，在县组织部任命书上没有他们的姓氏，乡干部花名册上也没有他们的牌位，更不在换届选举中产生，它栖息在这块古老的土地上，它是家族的派生物……。但是在虎头山下，金源河两岸各村落都有个位。上下几十里地，谁家有个红白喜事，都得请他当督管，要是谁家没请他，人们都还觉得有些奇怪。

“这个………这个…………”，这是吴爷向来讲话时惯用的拖音，有时说一句话会有长达是多个之多……吴爷拾级而上，在最高层收住脚步，清了清嗓门，耸耸肩，用手扯了扯下垂的老蓝布长衫，一幅油腻松弛的面皮颤动了一下，老态龙钟的样子：“我们村是全县有名的状元村，眼下，能够代表状元村的状元桥不行啦，上头还没争取到修复状元桥的这笔款项，重建大桥的事也泡汤了，大伙赶集上店总不能插翅飞吧？！现在企业征地的款项下来了，我想不再分了，用这笔款……”

“嗨，完了，我指望这……”

“我不同意。”

“我要用他盖房呢。”

“我两个孩子马上面临上大学呢，学费谁给出。”

场下一阵骚动。像清晨山林里的麻雀，叽叽咂咂嚷成一片。

“唉，丁一回来就好了……”有人念叨着。

“吵什么呢？不嫌丢人，我们祖上出了状元，在这里修了状元桥，让我们吴家光宗耀祖了数百年，在我们这代人手里就不能在做件光宗耀祖的事吗？”

“看大爷都说到这份上了，大家还能说什么，就这么定了。”吴保根支书又站出来四下瞄了瞄又重复了一遍：“没有意见就这样定了！”。

会场上鸦雀无声，只有惨淡的月光照在雪白的院墙上，映着一张张灰白的脸……

“算了算了，不强求了。我刚说的话就当时我老头子放屁了，就当没说。”吴爷叹了口气“老了，我是老了……”

大伙在不欢中散场了。

三

状元村就横卧在巍巍的虎头山下，是一个群山环抱、清水缠绕的山区村庄。

说到状元村，人们自然会联想到村西头的那座桥，人称状元桥，状元村也是因这座状元桥而得名。

这座状元桥为石木结构，双空石木桥，桥墩石砌，桥面木质，护栏龙凤镶雕，桥宽一丈八尺，桥长十六丈，状如彩虹，呈拱形飞架在今井河上，是为壮观。

据《孝义县志》记载：“在清道光年间，一位湖北青年，赴京赶考，途径吴村。时值夏日，遇大雨连下数日，河水猛涨，隔至吴家，因科考在即，吴氏壮汉，识水性，冒险送其渡河，赶上科考，中状元，后为政清廉，怜民亲民，感恩社会，筹银两数计，修建民桥数座，吴村这座最为壮观，村民求得书法大家，书‘状元桥’立至桥头以纪念。”状元桥村因‘状元桥’而得名。

而吴家家谱记载，在明朝末年，村里出了一位状元，在朝中做了大官，后拨银两数计修建这座桥梁，命名为“状元桥”。从其家谱记载来看，建桥时间比县志记载早了二百多年。就竟那个是真，我们无法考证。但桥的历史都与吴家有关，这是无可置疑的。

状元桥历时百年，横卧在河面上，成了连接状元桥村与凤凰镇乃至孝义县的交通枢纽。孝义县是秦南离西京城最近的通道，是秦南多地进西京城的必由之地，状元村也因之成了名村，状元桥也名扬秦岭南北大地。

由于状元桥年代久远，数百年风雨洗刷，加之年久失修，过去风光数百年的古桥，也成了废桥，虽然县上一将其例如保护建筑，到由于经费一时没有解决，也未重修。

自古，当地人赶集进城必经之道有两条：一条是踏上状元桥，直通凤凰镇进孝义城，一条是翻越虎头山，绕道而行，多走十多里冤枉道。

眼下，桥基已摇摇欲坠了。县安监局、文物局局早已联合悬挂了“危桥待修，禁止通行”的告示牌，到了汛期经常河水上涨，不说运输成为问题，就连人通行都成为困难。

吴爷不说话了，保根也没了主意。

四

在外闯荡了多年的丁一回来了。

听说丁一这次回来很气派，开着自己的什么小轿车，就停在河对岸的刘湾村，说是给村里的同学伙伴都买了礼物呢。

小栓子见丁一这样大方，就调侃的叫嚷着：“小丁，看你小子在外面赚了钱，好多年不回来一次，还不把全村离的人都情一下吗？”

“请就请吧，那有什么问题。”

丁一还真当真了，说请就请。

“还请吴大爷吗？”有人问。

“只要他肯赏脸，自然请得！”丁一说。

翌日，天刚擦黑，丁一就叫来了童年的几个伙伴小栓子、铁柱子、三成成、二顺子……，大家都聚拢到一块了，他吩咐道：“当年，刘邦平判英布谋反，衣锦还乡，宴请沛邑父老，席地而坐，酒酣作大风歌。今日，我们凯旋而归，岂不应让状元村父老也进回孝义城得大馆子？！让详情们也开开洋荤。”

小丁虽没上过大学，但他平素就爱博览群书，五经四书，四大名著全都看过，又爱好写写画画，舞文弄墨，还真懂得不少，讲起话来，总是扬眉吐气，之乎也者……

第三日一早就通知全村人到河对岸的刘湾村村口坐车，一开始好多人还愿意去呢，经那帮小子一烧呼，不去白不去，不吃白不吃。基本上都同意了。

那天就吴爷一家没到场，其余的还真给面子，都去了，全村二百余号子人，分坐在六辆大巴上，浩浩荡荡开到了县城最大的酒店——五洋大酒店。

不多时，菜都上齐了。

丁一也说话了：乡亲们，大家今天能来赏脸，我丁一很是高兴。我丁一这些年来在外闯荡，头些年没经验也没赚到钱，过年都无脸回家来，那段时候众乡亲也没另眼看待我们家，家里也多亏了大家的宽待，又时还帮了我们家不少忙，这些我丁一没有忘，现在赚钱了，回到家乡，也该感谢到家，今天耽误大家时间，请大家到一块聚一下，一来是感恩大家，二来是几年不见，到一块也是个机会叙叙家常。”

小栓子站起来：“好样的，真是赚钱不忘家乡人。乡亲们，既然小丁请我们来聚一聚，我们就要把自己当外人，就吃好喝好.现在我提议：小丁的酒，我的手，我们一同举杯，第一杯是感谢酒，感谢丁一致富不忘家乡人，热情款待我们，喝！第二杯还是感谢酒，这就是刚小丁说过的，感谢大家对他家的关心和宽待。第三杯呢就是和谐酒，现在不是提倡和谐社会吗，喝下这杯酒，过去的那些恩恩怨怨就抛到九霄云外，今后呢让小丁带领大家致富奔小康，共同建设新农村。”

“好！”大家一起鼓起掌来

众乡邻吃着、品着、说着、笑着、嚷嚷着，一说就说到扯到修桥上。

丁一拍拍胸脯说，修桥的钱就包在我身上了

张大叔抹抹嘴说：这些年咱们村村的小伙子在外都混得不错，好多都学会了一些手艺，小栓子、铁柱子、三成成、二顺子……他们中间有修路的、架桥的、建房的……手上有了金钢钻，何必让外人揽去瓷器活呢？！

“是呀！请县交通公路设计室设计个图纸，其余的我们就自己干了！”众附和。

“不是吹牛皮，”二柱子举起酒杯，敞着怀，虽说已唱得醉眼朦胧，但他酒醉心明：“过去，我们这些野种，搬到吴家湾村抢饭分食占便宜，不料，十年河东转河西，我们什么也不占了，可那些纯种也还是那种毬屌毛，也没富到哪去。”说着伸手从怀里掏出一张留影。

“真是！”张大叔接着话。又仰天喝下一大口“十年成酿”，伸树大拇指对丁一说：“好样的，你们这次下江南走西北可不象你爷爷当年闯关东，那个时候是去混穷，现在你们是去学手艺、开矿山、搞建筑，挣了钱成了气候，也长了我们外来户的志气呀！”

初春的秦南山野，依然有几分凉意，但一阵酒令之后，似乎个个都烧乎乎的，有了些以酒作斜的劲头。

丁一听到这些话不那么中耳，吴爷一家虽然没有来，但吴姓的乡亲们似乎个个都脸红耳赤的，心里好像也不是滋味。丁一想，多年来都是吴家一直压制这村里的外姓人，想起当年吴爷他们对待自己的父辈的态度，这点算得了什么，要在恨一点才解气，他立刻又否定了自己的看法，这怎么是一个当老板的人的气度呢，不说是自己了，就是村里的每一户外姓人，现在那一家不比他们过得好呢，还跟他们一般见识，既使要跟他们计较也只能跟吴大爷计较，不，现在就连他计较也不是我们的气度。再说了，今天是自己请客，怎么能伤了和气呢。就打着圆场说：“张大叔、二柱子，现在都到了什么时候了，还提那些干嘛？再说了当年不是都穷吗？谁不争食呢，就我们一家人，到吃饭时还抢着吃呢，生怕谁把锅里的饭给盛完了呢，大家说是不是呀！”

“是呀！是呀！可不是吗？”孙七爷说，“大家喝酒。”

气氛又开始平和起来。

（五）

没几天，这话终于传到吴爷耳嘴里：哼，黄鼠狼子能驾辕，谁还辕骡？！老子当年掌管事的时候，这帮狗崽子还不知道在那个腿肚子里转筋呢！

吴爷的这句话可把大伙惹急了：“哼，宴请不到，到还嘴里不干不净，口吐狂言！”

丁一本来一向文质彬彬，现在，也拍案而起，粗野起来：“娘的，老子不走了，我丁某不修好这座跨河大桥，就从他老头子裆下钻！”

看样子这老少两代人还就要真较上劲了。

要说吴家原本就是本地人，解放前村里还真没一个外姓户，张大叔、二柱子、丁一等几家外姓户都是被调整到这里的，他们的到来自然要分口粮、占庄基，吴家当然会不愿意，但这是上级定的，他们又怎么能奈何，矛盾在这就扎下了根。

吴爷是户主，他没能抵制住也伤了面子，心里就想吞下了无数只苍蝇那样不是滋味，就一直憋着，也总给这些外来户制肘和难堪，几乎外来客因为根基不硬也忍气吞声。

几十年的恩恩怨怨就像一颗待爆的炸弹，修桥的事就像一根导火索，一燃即爆。

但是丁一毕竟是见过世面的，不会轻易去找吴野伦理的，只想默默地做给他看，到后来出谁才看两腿泥。就按照自己的想法该做啥做啥，请设计、研究方案、做准备。

没想到吴爷还找上门了：丁一，在我们老吴家这以前还没有不听我的，你算哪门子东西，还拆我的台，那我在我们老吴家还有没有威信了。

吴爷处处考虑吴家的尊严，那肯丢下脸面，盛气凌人地说：“丁一，你小子吃了豹子胆了，您吴爷我过的桥都比你走的路多，吃的盐比你吃的粮都多，你们才几天的小毛猴，手上有几个钱了就想在我头上拉窝了，要是你能把桥修起来，我把这金井河的水都能喝干”。围观者越聚越多有的是想看他们的笑话，有的则想还是小丁的办法好。

“哼！”二柱子早已憋不住劲了，把袖子一捋，气愤愤地说，“吴老头，过去，你在村里一手遮天，我们怕你，现在，状元村已不是你的天下，它是……”

丁一拦住二狗说：“有理不在声高。征地款，那是企业建设赔偿群众的损失，任何人无权扣留。再说了，我们村也不富裕，这点钱是乡亲们的口粮钱，现在都拿出来用了，将来有怎么生活呢？我这些年我在外面是挣了些钱，但也是血汗钱，它也不是大河水打来的，捐献出来建桥！是为乡亲们今后的生活着想，没想到好心却被当成了驴肝肺。”

“小丁说得对，我们赞同，大爷，你是老糊涂了，要拿钱你拿，我们不给。”吴家三婶说。

“要给你给，我们不给！”大家异口同声。

“乱了，一下乱了。”吴爷不知所措，恼羞成怒：“丁一，告诉你，要是你修的桥，今生都不从桥上过……”说着说着，“咚”的一下吴爷到在了地上

这事一传出，便议论纷纷。

“小丁这小伙子大小就得人痛，长大了更有出息了，还为我们大伙着想。”有的说。

“钱是什么？钱是人身上的垢甲，掉了又长，人的尊严才是我们老吴家的传统，哪怕我们多出点钱也不能让外姓人占了我们的上风。”有的说

“也是啊。”

吴大伯、吴大婶悄声道：“我们早就盼望着无桥镇有这么一天哩……”

（五）

过去，状元村上哪桩红白喜事都少不了吴爷。

喜事，半月前，户主就要提着“西风”、“太白”、“云烟”“红双喜”……毕恭毕敬的来到吴家：“侄儿请您老光顾……”

丧事，老人一落气，孝子就会直奔吴家，在门外“嘭，嘭，嘭”磕上三个响头，说明来意，然后，悄然离开……

就是新建房屋，上梁封顶都得吴爷到场。

要是请不动吴爷，那一定是件没面子的事。

丁一要修跨河大桥，一个要投资两百万的工程，对于一个村来说，可是件很大的事。虽然他想吴爷不会来，还是提前派人请吴爷能光顾。

丁一是个细心的人，真害怕动工奠基那天被吴爷煽动村里会没一个吴姓的人来，那样会多尴尬。他让几个最要好的伙伴到村里挨家挨户都说了，建桥要用大量的民工，先给每个劳动力预付五百元的工钱，开工第一天请大家就去，在家没事的也都去给丁哥捧个场。

经济的杠杆作用是巨大的，农历二月十五动工那天，凡是拿到预付款的，懂事人口都去了。

这件事，在这山区穷县来说还是第一个壮举，开工奠基前，柳湾镇党委政府非常重视，对开工仪式做了详细安排。

动工这天，状元桥村无比热闹。

镇党委政府班子成员全部到场，县交通局和包扶村的计划局也派主要领导参加开动仪式，加之丁一的朋友，村对面的公路旁小轿车停了十余辆。镇中小学数百名师生，穿着校服，擎着校旗，赶来表示祝贺。

镇上的锣鼓队秧歌队，也前来助威

……

吴爷当时身在何处？他没有来。

有人发现，他反剪着手，握着一根长杆的旱烟袋，在山石垒砌的花墙院落里踱步，系着的荷花烟包，在吴爷的屁股蛋上荡来荡去。

鞭炮雷鸣，锣鼓齐鸣，秧歌扭动，红旗招展，在热闹的气氛中，镇书记镇长等领导为基石埋下了第一锨土，宣布建桥开始时。吴爷那张油腻松弛的面皮青一块、白一块、紫一块，牙齿咬得咯崩崩：“叛逆……家族的叛逆啊”！

稍顷，他依树蹲下，深深地抽着叶子烟，重重地吐着浓浓的雾，从那一圈叠一圈的紫烟中，一张灰白的老脸时隐时现……

（六）

农历，五月十五日，大桥提前十天竣工了。

桥一些都是按照设计建造的，坚固的桥墩，宽敞的路间，平整的路面，白白的汉白玉栏杆，高大而雄壮，桥头刻着竣工的鲜红年号。桥修好了，这座桥叫什么桥呢？有人提议叫“丁一桥”，丁一对大家说：“没有这个必要，我看，不叫“众人桥”就叫‘致富桥’吧！”

“哎，有桥就行，只要不再为涝水淌河操心就好，管它叫什么名呢。”丁一阻止了大家的想法。

从此，在吴家湾前的河面上就有了一座新的跨河大桥，村民们无论是下雨涨水，还是拉车驾辕就不用在淌水过河了，赶集进城，走亲访友，抬腿漫步那平坦如镜的众人桥上，再也不用担惊受怕，再也不要走那些冤枉路了，夏天的傍晚村民们来到桥上看水乘凉，更是凉风飕飕无比的舒坦和惬意。

状元桥村的桥修通了，也被列于了县新农村建设试点示范村，支书吴保根参加无县新农村建设工作会后，信心百倍，迅速召开了村班子会议，研究村新农村建设规划，首先要抓的是村庄建设，对旧村进行了全面规划，进行启动建设。其次呢就是配合企业征地搞好农业生态观光项目的开发与实施，按照企业的设想，将这里建成以农产品加工生产线、绿色农产品种植示范基地、特色水产品养殖基地、特色水杂果采摘园的集农业科研、实践、观光为一体的农业示范园区指日可待，也会辐射带动更多的产业项目。

吴支书看到了状元村的前景和希望，也彻底改变了对吴爷的看法和认识，他试图说服大爷。

大爷给他吃了个闭门羹。

好些时日，人们见不到吴爷反剪着双手，颠颠赶集进城的身影了。

又过了段时间，县城女儿捎来口信，说丈夫去北京学习三个月，公公病了婆婆得照顾公公，自己上班太忙顾不上接送小女儿上下学，让吴爷去他家帮帮忙，吴大爷是不得不进城了。

不凑巧下雨刚晴，河水还大，人几天都不能淌水过河，这下村子里开始骚动起来，吴爷不是说了吗，他不会走桥上过的，看他走那条道？

清早，还是朝霞满天，可早饭刚过，一阵凉风从虎头山东边袭来，慢慢下起了下雨，看样子吴爷是不会等水小的。

半中午了吴爷出门了，一手打着伞，另一只手反背着，哈着腰，踏上了攀登虎头山羊肠小道。

“大爷想当登山运动员啊？”

“大伯真是个一根筋……”

（七）

文化局争取文物古迹保护的批复下来了，吴家湾状元桥已被列入当年的修复计划，由于新农村建设试点也促进了修复状元桥的进度。

县新农办、交通局和文化局共同抓状元桥的修复。状元桥的修复工作进展得很顺利。

吴爷从女儿那回家的时候已是秋天了，吴爷远远就看到了村新大桥上人来车往热闹非凡，状元桥正在修复，他不想让更多的人看到他，就饶了好大一圈，脱下鞋袜，挽起裤腿，踏进凉凉的秋水淌过河水，从无人处绕回了家。

吴爷回到家，很少出门，平日里家家户户都在忙着刚新房，学技术，打工挣钱，也没人去他家转悠，大爷、大伯的叫了，就连老伴也忙乎着屋里屋外的跑，两脚不沾灰，两头不见天。

眼看着村里一座座楼房耸起，一畦畦田地隆起，一个个大鹏撑起……这一切的一切都与己无关，似乎感觉到在这个村里有无自己都一样，反倒有了自己还成了多余，想着想着，一股莫名的凉意一下子从发稍凉到了脚底。

冬天，吴爷病了。确切一点说，他是心脏病复发。

他躺在木板床上，辗转反侧，曲腿伸掌，疼痛难禁，面黄唇白。脑袋发胀起来：“传说中的祖先状元回家夸官亮职，立桥习马的壮观；儿时，状元桥上一统村庄娃娃头的雄姿；七月半吴家家族在桥头祭祖的盛况，……丁一江湖归来，宴请父老乡亲的豪爽；修建新大桥动工仪式上的气派；后生们从自己门前匆匆过往的脚步……一幕幕的移动，使他顿感混沌落寞，宛如数把尖刀直刺心脏……

此刻，吴爷满头大汗，口吐白沫，面色苍白。

“呀，这可怎么办？”吴老太心急如焚。屋漏偏逢连阴雨，这时天空刮起西北风，下雪了，片刻，虎头山已是白雪皑皑，裹进了厚厚的积雪中。

吴老太倒是个心直口快的人，早对自家老头子不满了：“哎，不是我说你，平时，你总是张口吴家，闭口吴家，如今，你病成这个样子，吴家连个人影也不见！要不是丁一他们修好大桥，看你这个老熊从那过河”

“娘的X”吴老太一声“桥”，就好比是一股交流电，触动了吴爷的神经中枢，他把沉重的棉被掀掉，十分懊恼地说：“死，我就死这屋里，哪里我也不去……”。老头一使劲突然晕却过去。

“老头子啊，你怎么啦，醒醒啊”可是老爷子却不见了动静。

哇——吴老太一声大哭惊动了四邻。

“快叫丁一！”不知谁说了句。

很快丁一来了，是开着自己的小轿车来的。吴爷被抬上车也没醒，很快消失在去往县城的公路上。

“我死，就死在这屋里，’哪里也不去……”在路上吴爷紧闭双眼，牙齿咬得咕咕响，就断断续续的重复着一句话。

在县医院一检查，医生告诉家属老汉的病情和严重，得做心血管搭桥手术，医院做了救护处理，开了转院证，建议到省城大医院去治疗。

当老汉再次醒来的时候，知道要不是来的及时，再晚一个小时就早到阎王爷那报道去了，是多亏了丁一。

吴爷脸颊流下了两行无言的老泪……

（八）

年底，县委、县政府评选全县农村致富十大状元，丁一名列榜首，镇党委政府还为新建跨河大桥做了命名，也被命名为“状元桥”，同时为古代状元桥和新桥撰写了碑文，立碑记之。

两个月后，吴爷治愈出院了。他回到家的时候，已过正月十五了，故状元桥一修复一新，第一个映入眼帘的就是两块风格鲜明的状元桥纪念碑树立桥头，两桥遥遥相望，遥相呼应，就像两位守护状元村的护卫战士，雄伟而壮观！

从此每天都会在两座状元桥之间来回走动着一位老人，风雨无阻，就像“状元桥的守护神。”