ThreeTimes

车窗外的雨仍旧是淅淅沥沥，坐在出租车里的直子身上被淋得雨水还未干。她刚从城东看望一个朋友归来。对方是女性，跟自己是小学同学，本来她打算晚上就住在那里，可是突然对方的男友回来，她只得冒雨乘车回住处。

雨刮器来回摆动着，她只能透过前方看见浮光掠影的城市灯火。从脸的右侧玻璃看出去那景象跟斑驳的油画毫无区别。出租车司机是名中年微胖的男人，由于她坐在后座，只能有时看见他的侧面，穿着灰色格子衬衣，头发稀疏尚不至到秃顶的地步。车里开着收音机，一段一段的流行歌曲中间穿插着路况信息。雨天的肇事几率是平时的三倍。收音机里的女主人这样说道。出租车司机相似与生俱来就跟出租车是一体似的手握着方向盘，对于电台这类东西在他看来也许只是跟打火机一样的玩意儿。

收音机里播放的歌曲是RainandTears。希腊乐队Aphrodite‘sChild改编帕海贝尔的作品Canon。第一次听到这首歌的时候是三年前的秋天，她和他的前男友一起看电影《最好的时光》张震给舒淇写信说他在听披头士的歌，舒淇这边的画面播放的确是这首歌。因为这个她和他的男友还争执了一个下午，她的前男友是披头士迷，曾经声称，如果他早出生的话，对准列侬开枪的人就不是那个神志不正常的家伙而是他了。所以他对此很气愤，这种气愤让他对这部电影的看法和女友甚至有些敌视。侯孝贤或者朱天文不可能犯这种低级的错误。她丝毫没有因为这首歌唱者和名称的偏差而诋毁影片的整体。

她对于这首歌的衷爱不仅是源自于Aphrodite‘sChild的嗓音和对电影的好感，因为平时她便喜欢弹奏吉他，收集老唱片的缘故。

17世纪后期巴赫的老师也就是那位帕海贝尔对13世纪的民间音乐形式，如狩猎曲，轮唱曲等加工改编后才有了完整的Canon。1695年帕海贝去纽伦堡圣塞巴尔杜斯教堂担任管风琴师，在此终其一生。帕海贝尔死去350年了，Canon的各种演奏版本何止350种。此曲还作为代表人类文明的成就之一，被美国国家航空航天局通过人造卫星送入太空。

在刚听到这个曲目的开头一节的瞬间，在她的脑海里犹如条件反射般地浮现出各种事物，好比从敞开的窗外飞进来一群鸟。带来一种拧巴的奇妙感觉。没有痛楚和不快。只是身体的所有组成部分似乎有一种在物理上被逐渐拧紧的感觉。她不明白是什么原因。也许是Canon能给我带来这种莫名其妙的感觉吧。

帕海贝尔。她脱口而出。说出之后，才想如果不说出来就好了。

你说什么？

帕海贝尔。这个曲子的作者。

没听说过。

三百年前的德国作曲家。她说。

噢。司机佩服地回应。

这时电台里的女主持人也像回应直子似的说出了帕海贝尔的名字，但对于他的生平并未过多介绍，接踵而来的又是当下的流行歌曲。跟乡下一个农夫的葬礼似的牧师只匆匆念了他的名字，然后掘墓人七手八脚地便将其草草掩埋。

可曾有信仰？出租车司机突然冒出这句。

是指宗教？直子试探性地问道。

就是基督教佛教那玩意儿。司机看来漫不经心地说到。

没有参加过那种组织和活动。直子不明白何以他会问这个问题。《圣经》倒是经常看来着，可是教堂一次未曾去过。

我老婆信那个。每天起床睡觉吃饭都要祷告。现在我面临两种选择，一是跟她皈依基督教。二是离婚。出租车司机点燃一支烟，将车窗玻璃小心地摇下来一个缝隙，那些烟从车窗那缝隙飘荡而出。

可是宪法里没有规定说宗教信仰不同的人就得离婚呀。直子对于出租车司机抽烟时摇玻璃的举动颇有好感。

出租车司机将抽了三分之一的烟扔出窗外接着说，上帝不同意。我老婆说的。你能听出一首歌曲三百年前的原作，由衷的佩服你，所以才向你请教这些问题。不是我不相信耶稣这个人存在的问题，也不是不相信有神力之类的神乎其神的东西。以前经常还去寺院里抽签来着。只是觉着如果一旦跟从了某种信仰，似乎一生都成了一个已经成型的模具，我的职业已经决定了我一半的生命，也就是出租车，那另外一半我难道还要交给一个几千年前的不认识的人手里吗？

有宗教皈依的人似乎也是种虚空的表现，可是没有宗教的人或许更为空虚。说实话直子对于宗教的认识仅限于所接触过的为数不多的书籍，对于一个夜半时向乘客讲述宗教信仰的出租车司机她也未觉得有任何突兀和怪异。也许着来自于她对他的一种莫名好感或者遭遇的好奇。

接下来是段静默。唯有电台仍旧播放着这个时代的流行歌，主持人似乎也没有想着把时光再回到三百年前。那歌声并未在直子脑海留有任何印记，她所感受到的只是横恒在两人间的寂静。出租车司机放佛又像回归车租车自身的一个零件似的紧握方向盘，目视前方。放佛他们之前并未交谈过一样。神迹般落在城市的细雨不知何时倏然不见了，唯有车窗玻璃上留下的雨痕证明刚才那场雨真实存在过。帕海贝尔存在过，神存在过，她的前男友也存在过。