地球最冷的一天

腊月二十七下午，我拖着沉重的步子迈进了家门，这个时候，灰蒙蒙的天空里飘起了雪花，院子里很快就薄薄地白了一层，西北风追着我，刀子样嗖嗖在脸上割，我勾了头，肩上的牛仔包滑落下来。大概是母亲听到了我的脚步声，她笑盈盈地从灶火跑了出来，接过包，她一手拉着我进了灶火，掸去我身上头发上的雪花，母亲弯腰用火杵捅旺一只新煤炉，扶我坐在椅子上。我伸出两只又红又肿的手放在火焰上方烘烤。母亲潮湿的眼睛眨了眨，说，你爸说你今儿回来，叫我一早就生了火，瞧，这是昨儿刚买的炉子。我麻木的身体瑟瑟发抖，望望外面。门外雪下得正紧。母亲很快就给我煮好了一碗热气腾腾的饺子。她把碗递到我手上说，快吃吧孩子，这是我跟你爸昨天半夜就包好的。你爸说这饺子代表的是团圆。

吃罢饺子，我就钻进了被窝里。拿出一本初看了没几页，上下眼皮子就开始打架了。恍恍惚惚听见风雪拍窗的声音，迷迷瞪瞪就被疲惫拖进了梦乡。不知过了多久，我睁开了眼睛。我是被一阵尿意憋醒的。我按了一下腕上的电子表，那个甜美的女声报时，现在时刻，晚上十点四十分。冬天的这个时候，几乎可以说是半夜了。我扯亮电灯，趿着鞋到外面方便。

父母的房间竟然还亮着灯。在昏黄的灯影里，我看到雪花的稠密和匆忙。地上的积雪竟然有半尺厚了，脚一踩整个就没进去了。小北风刺骨，不由得浑身瑟瑟颤抖。撒完尿，我本来想回屋，可是我被一种声音攫住了。我一下子屏住了呼吸。

那是父亲的呻吟声。我从来没有听到过父亲的呻吟声，在我心里他是个铁骨铮铮的硬汉，有一年，父亲在劈柴的时候，不小心伤了手指，白森森的骨头都露出来了，血流不止，他硬是一声没吭。看来父亲受了伤，并且很严重，我的心一下子就缩成了一团，忘掉了自己是在寒冷雪地里。

我蹑手蹑脚地走过去，父母房间的窗帘遮得比较严实，唯一的一个视点，是耗子咬的一个小窟窿。冬天里耗子格外猖獗，在夜里吱吱叫着四处流窜，特别烦人。

我顺着那个窟窿，像木匠吊线那样望过去。十五瓦灯泡制造的灯光是昏黄的。

父亲躺在床上，额头上浮了一层豆大的汗珠儿，他一手抓着床帮，一只手抓住被子，脸色蜡黄，脸上的肉扭曲着，别别直跳，他张开嘴巴吐出一声声低沉的呻吟声。他紧闭着眼睛。

我的目光在母亲的身子挪开之后，才看见父亲那条鲜血淋漓的腿。膝盖处已经显示出了骨头的白色，皮肉就像小孩的嘴巴那样翻开。母亲弯着腰，从地上的一个盆子里里捞出一个棉花球，挤干水分，一点一点给父亲擦拭伤口。那盆水已经被染成很浓的红色。

母亲脸上的泪是在她转身的刹那映入我眼帘的。我的身体剧烈颤抖起来，喉咙里像是噎了什么东西。

第二天，我起床的时候天已经大亮了，母亲给我端来一碗荷包蛋，让我坐在在被窝里吃。母亲说，外面可冷了，没事就多睡一会儿。

吃罢饭，我起了床。

走到门口，见天空还零零星星飘着雪花，厚厚的雪地上有一条弯曲的车痕，直通到大门外面。车痕左侧有一串很不规则的脚印，一深一浅。

我便问母亲，我爸呢？

母亲正在铲雪，她一头汗。母亲抹一把额头上的汗珠，说，你爸说，他刚刚摸到一个好地方，虾米可多啦，现在市场价最贵，去这一趟，能顶往常十几趟呢。

我鼻子发酸，这冰天雪地的，父亲拖着一条伤腿，去河滩扒虾米。我知道，他又在为我积攒春节后的学费了。

晚上，我坐在炉火边上看本书，等父亲。老天爷又开始下雪了。

父亲回来的时候，披了一身的白。他显得很兴奋，脸上的笑在汗水里闪光。他拎着一串红辣椒，肩上扛着一袋年货。母亲小跑着迎上去，接过袋子，抱进屋。放下袋子转身到门口，给父亲掸身上的雪花，我拿条毛巾让父亲擦脸。

父亲一瘸一拐地走进屋，母亲关上房门，说，外面又下大了，快点烤烤火吧。

父亲坐在椅子上，笑眯眯地看着我。我问父亲，爸爸，你的腿……。父亲笑笑说，我这是老毛病了，天气预报的腿，比气象台还准呢。要搁晴天啥事儿都没有。，一边叮嘱母亲熬些辣椒水给我泡泡脚，父亲说，你皮子嫩，辣椒水活血化瘀，治冻疮。我的脚落下冻根儿了，年年冻，半夜暖热的时候痒得难受。

用辣椒水洗了脚，果然夜里睡得安稳。

除夕这天，父亲早早的就摆好了桌椅，拿来笔墨。他把红纸裁得方方正正，叫我大显身手。

父亲给我研好墨汁，洗好毛笔，给我展纸打下手，叫我大胆地写。我的手有些发抖，他就笑了，说，我才小学毕业，对联都写二十多年了，你高中水平还害怕。见我还是有点怯场，就倒了一杯老酒给我喝。父亲说唐朝有个李白，一喝酒就能作诗。你将来要顶门立户的，现在就应该提枪上马锻炼锻炼。

酒精在我的身体里燃烧成一片力量。我执笔在手刷刷点点，龙飞凤舞地书写起来，很快就写完了。父亲的脸上充满笑意，他称赞道，真的不错呢。他用松树皮一样裂痕斑斑的手，一张一张捧到屋里晾干。

贴上春联，春节便包围了世界。噼噼啪啪的鞭炮声揭开了新的一年的序幕。这是父亲生命中的最后一个春节。父亲说，这是一辈子最高兴的节日，他还喝了酒，拍着我的胸膛说，娃你长大了，是条顶天立地的男子汉啦！

父亲幸福地醉了一天。

初六我返校。早上四点，父亲就起床帮我收拾行李，母亲煮好饺子让我们吃。然后，父亲推来三轮车，放个小矮凳，让我坐上去。我推让不过，被那双大手按进了车斗里。

天很冷，地上的雪很厚，薄雾在出村之后弥漫了天地。往县城去的公交车还没有营运。

半路上又下起了雪，北风嗖嗖刮着。父亲把火车头帽子摘下来，戴在我头上，又给我勒上围巾，说，我蹬车子浑身热呼呼的，倒是你坐着冷咧。

上午七点钟，车子停到了学校门口。雾散了，父亲脸上淌着汗水，嘴里粗粗喘着热气。他扛起行李，要送我进学校。我看见几个校友走过来，忙接过行李说，爸你快点回去吧。

父亲点点头，脸上有些沉悒。父亲似乎明白了我的用意，他掉过车头，骑上车走了。

我刚进宿舍，父亲一路小跑着赶来，他小声叫住我，把厚厚一叠皱皱巴巴的钱币塞进我的口袋里。叮嘱一句，快高考了，吃上别仔细。然后，他四下望望，脸上堆满前辈的笑容。

父亲拖着一条拐腿，一路颠簸着跑出了校门。那时我的泪凝在眼睛里，心被什么东西紧紧地揪住了。

高考之后，我回到了家里。

父亲躺在床上输液。这个时候，他刚刚睡着。父亲瘦得不成样子，肚子却鼓得很高。我吓了一跳。问母亲。母亲把我拉到外面，在老榆树下，母亲说，前一段修路，累着了，为了多挣几个工，他拼命干活。母亲边擦眼泪边说，他挖土方时挖着挖着就昏倒了，晚上身上都浮肿了，到医院一检查，竟是肝硬化。你姐送他到医院，刚打了一针免疫球蛋白，他就非嚷着回来，说没事儿了，没事儿了。

听到我的声音，父亲就在屋里叫我。我跑到床边，父亲拉住我的手，让我坐在他身边。父亲的手冰凉冰凉。父亲眼窝深陷，像幽幽深潭里放出微微光芒。我问父亲，爸爸，你的身体？父亲努力笑了笑，说没事没事，歇两天就好了。

我也想父亲没事了，他吃了那么多的苦，他是我眼里坚强的大树。于是我在那个暑期进城打工了。

当黑瘦的我拿到了北京大学的录取通知书，一手拿着打工挣得一千三百元钱满头大汗跑进家门。母亲红肿着双眼从屋里出来。

母亲说了一句话。母亲说，娃呀，你爸他，他不要咱们了啊！

我木了。灵魂一下子就飞出了躯壳。我看到乡村医生摇摇头，无奈地从我身边走过去。

母亲说，娃，先别哭，给你爸洗洗身子，让你爸干干净净地上路。

我用清水给父亲擦拭身体，他腹部如鼓，枯黄的皮肤上布满了红色斑点。他膝盖上的的伤口还渗着黄色的粘液。

父亲躺进棺材里的时候，母亲递给我一张存单。上面是两万元钱。母亲说，前几天你爸犯症了，上吐下泻，夜里躺不下只能坐着睡，他一点东西都不吃，喝一点水，还要吐。你姐和我都哭着要送他去医院。他死活都不去。后来竟嚎啕大哭起来。我和你爸结婚三十多年，再大的难事他都没有哭过。那一回他哭了，他说，不能给孩子留下债啊。存的那点钱，是给孩子上学的，如果考不上大学，那就用到结婚上。死活不准别人动那笔钱。你爸一直不让我对你说，他的病他早就知道了。两年前他肝部就疼痛，他没检查过。当医生说，这种病只能缓和几乎没有治愈可能的时候，你爸再也不治了。

我扑到父亲身上，涕泪和哭声在八月的阳光下尽情飞扬。

可是，我的父亲，我操劳一生的可怜的父亲，他却再也感觉不到了。