往事悲歌

悲情人生里，苦难的叠加，救赎的是生命，不能救赎的是命运。

——前言

一、蒙选遭遇潜规则，心生凄凉

日头毒辣辣的曝晒了一天，天地之间像闷热的大蒸笼，人热的打不起精神，连树叶也慵懒地卷着。瓦蓝瓦蓝的天空，西北的天际有一片乌云，像是干净的脸上不美观的胎记。

少顷，几声闷雷划破烦闷的空气，云头挤压着云头，云团拥挤着云团，那一片乌云竟大有铺天盖地的势头。粗犷的汉子喊着：是没尾巴黑龙老李回家探亲，给我们的庄稼送甘露来了，大家快回家别挨淋喽。那云继续涌动，追赶着汉子的声音，驱散着村外的人回家。

荣子已有八个月的身孕，这会儿挺着大肚子站在大门口，朝蒙选回家的小路望去。小路上冷冷清清的，不见一个人影。再不回来，怕是要淋雨了，荣子一脸的焦急。这时，豆大的雨点落了下来，砸在地上噼啪作响。荣子移动着笨拙的身躯回到屋里，她要去准备干爽的衣服，等蒙选回来换。

屋外的雨，大了，雨滴串在一起，变成了雨帘……

荣子收拾好，回到堂屋，看见蒙选跑进了院子。荣子长舒一口气，庆幸蒙选没淋在路上。一眨眼的功夫，蒙选已经冲进了堂屋，全身都湿了，雨水从卷着的裤腿滴答下来。

“换上吧。”荣子把干爽的的衣服送到蒙选的面前。蒙选没有吱声，低头脱下湿透的衣服，换上，点了一根香烟。

“这么急的雨，真害怕你淋在路上。”荣子拿来干毛巾，给蒙选擦着头发，一边说。

“哦。”蒙选心不在焉地答应着。

“你的自行车呢？”荣子问。

“土路泥泞了没法骑，车子放在村东头的大妈家。”蒙选的声音有气无力。

荣子吃力的弯腰，捡起蒙选换下的湿衣服，放进洗衣盆。

“荣子，天晴了再洗吧。”蒙选说。

“嗯，那你饿了吧？我去做饭。”

当时的农村，男权思想当道，男人是不屑洗衣做饭的。既是身怀六甲，女人也要操劳家务，坐月子才是真正的休息，前提还得生个儿子。蒙选让荣子放着天晴了洗，已经是很体贴了。

“荣子，你坐下，我给你说个事。”蒙选，下定决定似地恰灭了烟说。

荣子顺从地在蒙选的下首位置的木椅上坐下，等蒙选继续说下去。

“荣子，我的民办教师职位，叫人顶替了。”蒙选说这话时，咬牙切齿，像是想咬谁一口。

“啊？”荣子吃惊。

“啊什么，就是从明天开始我不用去上课了，他奶奶的。”气愤难当，斯斯文文的蒙选说了一句脏话，不是对着荣子，是对着那些看不见的幕后主导者。那年头，民办教师即可以挣工分，又不用下生产队劳动，是多少人梦寐以求的好差事。大大小小的头头脑脑，都把自己有点文化又不成器的孩子塞到这个队伍里。小学校，一共就那么几个名额，于是蒙选做不成了，取而代之的，是邻村支书刚从高中毕业的闺女。用现在的话说，蒙选是被潜规则撞了一下腰。谁又能保证撞得这一下不是致命的？

蒙选说完沉默了，荣子也沉默，屋里寂静无声，空气沉闷，只听见屋外的雨，哗啦啦下的正急，天像是被捅了个窟窿，雨水一股脑儿地泼下来。

“我去做饭。”荣子费力说完，起身去了厨房。蒙选也从木椅上站起来，走到门口蹲下。雨小了，天色亮了些。

荣子在厨房忙活着，添水，下米，点火，馏馍……程序化的、流水线的做饭模式。最后，她切了两样小菜，端进堂屋。

“先吃饭吧。”蒙选还蹲在门口发呆，听见荣子说话，转过头，见荣子已经把饭菜摆到桌子上。蒙选走到木椅前又坐下，他本来没什么胃口，怕荣子为自己担忧，动了胎气，勉强坐下，嚼蜡似地扒拉了几口饭，碗筷一推说吃饱了。荣子也没吃多少，见蒙选不吃，就收拾了。

雨停了，夜幕来临。雨水带走了闷热，夜晚变得凉爽。蒙选第一次破例没有听他的半导体，早早上了炕和衣躺下。荣子划根火柴，点着煤油灯，拿剪子剪掉灯花，坐在灯下缝制未完的活计——一件未成形的婴儿的小衣服。

荣子很失落，两年的婚姻生活，没有磨灭她为闺女时的梦想她依然喜欢读书，喜欢和有文化的人打交道。尽管同龄人都说她清高孤傲，又有什么关系呢？她如饥似渴的读着蒙选带回来的书，被书中描述的精彩吸引，认为这就是生活的全部了。蒙选的民办教师工作，突然被别人顶替了，这让她很失落。她认为蒙选工作认真，能力强，很有可能转正，那么她就有机会看更多的书籍，有机会去县城以远的地方去看外面的世界。可是现在，一切都停止了，梦想变成了肥皂泡泡，无声的破灭了。更为重要的是，蒙选一介秀才，手无缚鸡之力，下生产队去干那些农活，他能承受的了？承受不了，肚里的孩子即将出生，一家人的嚼用从哪里来？想起一大堆现实的问题，荣子心烦意乱，右手的针扎到左手的食指，一阵钻心的痛，她叫出声来。

“怎么了？”蒙选坐起来，关切的问。蒙选自然睡不着，他在和荣子想一样的问题，只是男人的心思要深沉些，含蓄些，不像荣子把忧愁摆在了脸上。

“荣子，你放心！我是男人，我是爸爸，我一定让你和孩子衣食无忧。”蒙选走过来搂住荣子单薄的肩。

蒙选第二天一大早起来，吃晚饭，就听着集合的钟声，下生产队去了。他拿惯了粉笔的手，要抡起锄头；他善于教诲学生的大脑，要用来对付田间的杂草；他被称为知识人，却听粗俗的男人讲着难登大雅之堂的荤话，这现实的落差，让蒙选很难接受。他性情大变，没有往日的温文尔雅，一天天变成沉默无语，脾气也比原来暴躁了。

二、婆婆暗中生是非，夫妻反目

太阳不会为谁拒绝东升西沉，日子也不会为谁停下斗转星移，三年的时光转瞬而逝。

三年里，荣子对于琐碎的日子，记忆已经淡漠了，脑海里只记得家里发生了两件大事。第一件是小海的出生，荣子生下一个虎头虎脑的男孩，取名为小海。第二件是蒙选爸的去世，蒙选爸久病在床，小海的出生了结了老人最后的心愿，抱完孙子，他含笑离开人间，驾鹤西去。正因为如此，尽管小海聪明伶俐，蒙选娘还是不喜欢他，认为是他克死了老伴儿。如果不是发生了这样一件事，日子会按部就班的继续。

蒙选爸活着的时候，荣子和蒙选一结婚，就另起炉灶单过。现在，蒙选爸过世了，蒙选娘不愿意和大儿子大媳妇一起，继续和蒙选的弟弟军一起单过。这天，大概是一九七七年三伏里的某一天，天很热。蒙选娘做的凉面，和军一起在大门里的阴凉处，吹穿堂风，吃凉面。那个时候，能吃一顿白面凉面，就相当于打牙祭改善生活。小海这时快三岁了，吃过午饭一个人偷跑出来玩。从奶奶门前经过，小鼻子闻见了麻汁的香，勾起肚里的馋虫，停下脚步蹲在奶奶对面，双手托着下巴，眼巴巴地望着奶奶和叔叔。蒙选娘自顾自埋头吃着，漠视小海的存在，没有娘的应允，军也不敢给小海的嘴里喂一根面条。

“海啊，你在哪儿？”荣子在院子里不见小海，急冲冲地走出大门口找小海。前后院住着，荣子就看到了自己的儿子，可怜巴巴地蹲在他奶奶面前，小嘴不停地动。小海，荣子叫道，小海没有动，依旧保持那个姿势。小海！荣子的声音提高了八度，一边叫，一边走来拉儿子回家。蒙选娘突然将手中的碗朝荣子撇过来，荣子一侧身，碗摔在墙上碎了，碗底的几根面条，粘在墙上。荣子不知所措地看着婆婆，小海也被这阵势吓的哇哇大哭。荣子把小海抱在怀里，拍打着后背，安慰吓坏的孩子。

“娘，你这是做什么？”半天功夫，荣子才气愤地问婆婆。

“你这个扫把星，从你进了门，这个家净是倒霉的事，先是蒙选被人顶替，接着是蒙选的爸爸去世，都是你闹得，现在，你又跑到我家里来，给我吊脸子看……”蒙选娘死了丈夫，又到了更年期的年纪，脾气越来越难琢磨，行事也越来越古怪，她对荣子毫无根据，毫无目的的谩骂着。

“娘，你怎么这么不讲道理？”荣子愤怒了。

“我的娘哎…这可叫我怎么活啊…她当着这么多人的面…骂我这个快入土的老嬷嬷……”蒙选娘干脆坐到地上，双手拍着大腿，耍起泼来。正是中午下地的时间，街上陆续有人经过，听到叫骂声，人们都聚集在蒙选娘的大门口。很快，围满了看热闹的人，将蒙选娘和荣子团团围住，更有好事的，一路小跑去田里告诉蒙选。

“你……”荣子正想说几句难听的话，和婆婆斗嘴，耳边传来荣子爸的话音：“荣子，进了婆婆的门，要记得孝敬公婆，尊老爱幼…咳咳咳咳…”这是新婚三朝回门时荣子爸说的话，“孝敬公婆，尊老爱幼”这八个字像紧箍咒，紧紧套牢在荣子的头脑里，成了荣子的行为准则。想到这里，荣子没说话。

“蒙选回来啦……”看热闹的人群里不知是谁喊了一声。

蒙选娘听见儿子回来了，干脆一头撞向荣子，说：“你打死我吧，我去找蒙选爸，蒙选啊……”

蒙选挤进人群，把手中的锄头狠狠地掼到地上，高抬起腿，对着荣子就是一脚。荣子一个踉跄，没站稳，“扑通”一声跌坐在地上。蒙选还要打，却被旁边的人拉住，动弹不得。人群骚动着，有人把蒙选娘扶回了屋，有人搀起了荣子，有人抱着哇哇哭的小海，人群散开了。荣子的泪像是断了线的珠子，成串地往下掉……几个和荣子要好的小媳妇，把荣子送回了家，也忙着下生产队去了。

荣子环顾着熟悉的家，心中甚是悲切。婆媳的矛盾由来已久，婆婆人前谩骂侮辱她，这也不是第一次了；出门的小姑回娘家，扬言给娘报仇也曾推搡过荣子；婆婆还教唆女儿们，不要疼小海不给小海买吃的，在荣子眼里，这一切都无所谓，都可以忍受。可是，可是现在，蒙选居然动手打了她，不问青红皂白，还下手那么狠……荣子万念俱灰，被蒙选踹中的地方隐隐作痛。荣子把小海抱在怀里，亲了一下，对小海说：“妈妈领你到英子妹妹家玩。”小海完全被刚才的情景吓傻了，点了点头。荣子把小海送去英子家，对英子娘说要回娘家一趟，托她看一下午孩子，英子热情地说：“让小海和英子一起玩，荣子你放心好了。”

荣子走出村子一路向西，向着太阳的方向走吧，这样温暖些。

村西是一条小河，河上横卧着土拱桥。荣子站在桥上，回头望生活了四年的家。村子掩映在碧绿的树影里，红瓦屋顶透出树影的缝隙映入眼帘，屋顶上几只悠闲的鸽子，梳理过洁白的羽毛，或优雅的踱着步子，或展翅盘旋低飞。荣子眼里溢满了泪水，鸽子都恋家，她何尝不恋？荣子走下桥，沿着河沿一边走，一边想，一边哭……世界真安静，安静地只有东去的小河水哗哗流着，和着荣子的呜咽声。

走远些吧，找一个没有人认识自己的地方，然后轻轻地投入小河的怀抱，让河水温柔细腻地冲刷自己，洗掉她内心的伤痕和委屈，离开这个冰冷绝情的世界，去寻找充满了爱的温暖。荣子向着太阳的方向，机械地迈动着双腿，后面拖着被西斜的太阳拉长了的影子……走远些吧，找一个没有人认识自己的地方，那里没有人知道河中的尸体是谁，没有人知道是小海的娘跳河自尽，这样小海就不会受影响，长大了也不会被别人瞧不起。

小海？荣子一惊！我死了，小海没娘的日子怎么过？

日子？荣子细细想来，这次血分过了一个多月了还没来，莫不是？

她低头望着自己的腹部，莫不是新的生命已在我的腹中安家？心的角落里擦亮了希望的小火花，迅速扩燃膨胀，生存的欲望炙烤着，冰冷的心逐渐温暖，僵直的四肢慢慢地活泛起来。心活过来了，感觉好疲惫，荣子茫然地坐在地下，放声大哭，肆意流淌的泪水，宣泄着心中的委屈。

“闺女，和家里人吵架了？”荣子听到一个苍老的声音，转过头去看。

一位陌生的老嬷嬷笑眯眯的看着她，满脸皱纹写满了岁月的沧桑，浑浊的眼睛射出和蔼慈祥的光芒，上身穿着偏襟的月白色短袖，下身是肥大的黑裤子。这大娘的年纪和装束都让荣子想起了自己的娘，倍感亲切。荣子还看到老人的身边，放着一个草筐，筐里放着粗细不等的枯枝。河岸护堤是密密匝匝的槐树，想必是老嬷嬷在捡拾枯枝，被自己的哭声吸引过来。荣子看着这亲切的大娘，突然有一种倾诉的欲望，想把自己受到的委屈和盘托出。

“闺女，想不通了？看老嬷嬷我这么大年纪，还残活在人间，你年纪轻轻的，有什么想不开的？”大娘先开口说话了。

“想通了！”荣子说，又把事情的来龙去脉说了一遍，倾诉完，心里更轻松。

夕阳西下，落霞与孤鹜齐飞。水面波光粼粼，映射着夕阳的余晖，像洒满了金色的星星……

三、小海绝路寻短见，悲情人生

“闺女，看你也不是这附近的人，先跟我回家吃口饭，喝口水，再回家吧。”老嬷嬷善解人意，看出荣子经历了一场生死，早已疲惫不堪。荣子拗不过老人的热情，就跟她回了家。吃饭喝水的功夫，好心的大娘又对荣子千叮咛万嘱咐，道理讲了一箩筐，这才放心的让荣子回家。

当太多的苦难聚集，压在一个人身上的时候，选择活下去，就选择了承受这些苦难。荣子认命了，她摸黑回到家时，已伸手不见五指，蒙选提着气死风灯，站立在夜风里。透过玻璃的昏暗的灯光，照亮了荣子回家的路，也带给荣子一丝温暖。因为荣子的离家出走，也因为荣子的身孕，婆婆没有再起风波，蒙选的性情也有所收敛，日子一如既往，平静的前行。

1978年对蒙家是重要的一年，蒙选和荣子的第二个孩子，那个还在腹中就救了娘一条命的女孩出生了，小模小样长的俊俏，取名小华。这一年对于农村也是重要的一年。十一届三中全会后，中央的《农村经济体制改革》的消息被传达到每个农民，农村顿时就像“炸开了锅”。家庭联产承包责任制实行了责任田分到户，“改革开放，脱贫致富”的口号响彻大江南北的农村，这样的社会背景，催生了多元化的市场经济萌芽。门市部、家庭作坊和临街酒家想雨后春笋般涌现，可谓是“八仙过海，各显其能”。荣子想不到，复杂的社会背景，也给蒙选带来了转机。

一日，前村的蒙五，来找蒙选。在荣子眼里，蒙五投机倒把，赚黑心钱，穿戴时髦的出格，她是不屑让蒙选和这种人为伍的。蒙选倒是笑脸相迎，吩咐荣子端茶倒水。

“蒙选啊，你做过民办教师，那你会画画不？”蒙五递过一根“大鸡”烟，蒙选没接，拿起烟盒，取了一根叼在嘴里。

“蒙选，才抽两毛一盒的‘巨轮’？”蒙五的口气暗含着讥笑。

“嗯。”蒙选面上答应，心里在说，就这两毛钱一盒的巨轮，也是来人招待时才买。

“兄弟给你找了一条挣钱的路子，快说说，你到底会不会画画？”

“会的。我做老师那会儿，就喜欢涂涂画画，后来……”蒙选被人揭了伤疤，心痛的感觉又来了。

“这样，镇上新盖了很多家饭店，找人写门面，我推荐你去。”蒙五大大咧咧说。

“这个我没画过，怕拿不下。”蒙选心里有些胆怯。

“什么拿不下，就是用粗糙的几样涂料，画幅写意画，然后写个＊＊酒家，门口两边写幅类似‘喜纳四方财，笑迎八方客’的对联，人家把这个一付，完事！”蒙五做了个拇指食指搓钱的动作，故意在蒙选面前装有文化，说的对联既不工整也不对仗。蒙选心里好笑，这个蒙五！

“蒙五兄弟，这样会不会犯政策，被抓起来？”蒙选有些动心，“改革开放、脱贫致富”的口号他也会喊，但是这年头，政策有时变得比翻书还快。

“没事，没事，这算么？别人大刀阔斧的干，我们就小打小闹罢了。”蒙五的话给蒙选吃了一颗定心丸。

“好吧，我去”蒙选下定决心说。

得到肯定的答复，蒙五就摇着肥头大耳，出门了。

荣子心底是不赞成蒙选和蒙五这种人在一起，见蒙选同意去，不想和他起无谓的争执，就任由他去折腾。自己带着小海和小华，种着一家四口六亩地的责任田。倒是蒙选像是找到施展才华的天地，白天他在外面写写画画，回家带一身的彩色斑点。晚上还要在灯下构思图案，翻看对联书，取例如“悦宾楼”“来顺”等酒家的招牌，说是酒家，不过会炒醋溜白菜等几个家常菜，蒸笼包子馒头罢了。这些对蒙选说是小菜一碟，他在其间游刃有余。

蒙选是挣了些钱的，他给荣子和一双儿女，买来新奇的吃食，和流行的衣服，还给荣子不少的钱贴补家用。蒙选做的久了，知名度高了，有了以蒙五等狐朋狗友为首的小圈子。他变得忙起来，频频应付于酒局，宿醉晚归酗酒滋事，搅得一家人不得安宁。如此几次争执，交涉无果，荣子便以影响休息、半夜吵架影响不好等理由搬进了女儿的房间。蒙选又添了新毛病，醉酒后拉住身边的人，亲人啊亲人啊的叫，然后一把鼻涕一把泪地给别人说家史。蒙五等人不怀好意，激将说蒙选不是男人，教唆蒙选说打出来的媳妇。蒙选众人面前丢了面子，回家对荣子拳打脚踢，发泄完才安静。不宁静的夜里，荣子搂着一双渐渐长大的儿女，泪流满面，受到惊吓的儿女在他怀里瑟瑟发抖。

显然，这样的家庭环境对孩子的成长是不利的。两个孩子对蒙选是又恨又怕，他们用自己的方式报复着爸爸。他们偷出爸爸工具包里的画笔，折断了仍在一边，害的蒙选一次次骑着破旧的自行车，气喘吁吁地从工地跑回来。小海遗传了蒙选的基因，画的一手好画，他临摹盛传的小人书，家的土院墙上画满了类似武打的画面，而画面里被打的肖像像极了蒙选，对着小海跪地求饶。这样做的结果，只能给荣子加了教导无方的罪名，于事无补。直到十八岁的小海，站在荣子的面前，对恶意滋事的蒙选挥舞着拳头，威胁蒙选：再动我娘一个指头，我叫你好看。荣子看到小海凶狠的目光透着暴戾，意识到小海的心灵种下仇恨的种子，正生根发芽。荣子倒吸一口凉气，打算和小海好好谈，不让小海活在仇恨里。

太迟了，一切枉然。小海由于精神长期高度紧张，加之对残暴的耳熏目染，性格孤僻乖张，精神也严重分裂喜欢走极端。一方面他渴望拥有武力来保护娘和妹妹，制服嚣张的蒙选。一方面对未来生活的规划中，他渴望找像娘的贤惠女子，给她一个安定的家。青春期的到来，使小海的性格无限放大。儿女大了不由娘，荣子无力挽回家庭暴力给小海带来的身心伤害，她唯有期盼神灵保佑。

男大当婚。小海十九岁出头，就和邻村的张家闺女订了亲。时代不同了，未婚青年的恋爱观也与时俱进。小海和张家姑娘定亲后，交往很频繁。这闺女和荣子一样贤淑大样，小海认定了这姑娘，听小海这样说，张家闺女娇羞无法表达，在小海的胳膊上掐了一下。这一下掐，给小海传达了错误的信号，他认为张家闺女骨子里是放荡的，还没结婚就想和男人有肌肤之亲。贤淑全是表面的做作，不安全感带来的狂躁不合适宜的骚动，小海要退亲。

不同意，不同意，蒙选对小海咆哮，他习惯性地抬起巴掌，巴掌停在空中落不下来，年富力强的小海架住他的胳膊。这一巴掌彻底让小海失去了理智，往日里对蒙选的仇恨迅速集结，怨气一股脑的奔涌，循着发泄口奔流而下，而蒙选首当其中成了那个发泄口。

荣子歇斯底里的哭叫声，把着魔似地小海叫醒。

蒙选倒在地上，血糊了一脸。

村里人闻讯赶来，赤脚医生检查了蒙选的伤痕，说只是青紫和皮外伤，那血是抹花了的鼻血。全村人的矛头指向了小海，大逆不道，忤逆子，丧天良，口水足以淹死小海。这些小海都可以不管，荣子也被牵连在内，说这样的儿子，他娘是怎样教导的？这句话让小海感觉自己无用，不知保护不了娘，还因为自己连累娘受众人的指责。小海向他娘看去，荣子灰着张脸，面无表情，正像小海走来……

“你混蛋…他再怎么不对…也是你老子，儿子打老子…天地不容…你走…”“啪”，荣子一巴掌甩在小海的脸颊，却是小海的心，火辣辣的疼。

小海走了，再也没回来，他给荣子说去责任田，给玉米地锄草，没人看见他手中的敌敌畏瓶，或许看见的人，也以为他给自己带的水。被人发现时，小海僵硬地躺在玉米地里，正扬花的玉米秸杂乱地铺在他身下。经过了痛苦的挣扎和翻滚，小海把自己埋葬在天然的墓坑里。荣子抱着冰冷的儿子，眼里没有一丝泪光。悲情人生里，太多的苦难叠加聚集，压在一个人身上的时候，选择活下去，就选择了继续承受苦难。

后记：幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。悲情人生过后，荣子的生命之舟，载着几多愁，将驶向何处？