秘密

木木背井离乡，来到这个陌生的小县城。中考失利，没能考上当地的重点高中，木木打算辍学打工帮衬家里，但木木的妈妈帮她联系了外县的这所高中，于是木木一个人背起行囊，来到了这所学校。

一个人漫无目的地走在大操场上，木木心中那份苍凉呐，无法言喻。头顶的云是从故乡飘来的吧？不过那又与我何干？那已是遗失的故乡了。木木走到一座雕像前，那雕像是一个女孩一手捧书另一手高举一把钥匙的模样，女孩的裙角略扬，一副轻舞飞扬的样子，雕像底座斗大的“希望”二字还是激起了木木心中圈圈涟漪。操场尽头枪声不时响起，不过不是新生军训练习打靶，而是火葬场在举行火葬仪式时放的鸣天炮。一个火葬场设在学校附近，真是奇怪，穿过“希望”雕像就是绝望啊！木木无限悲凉地想。

凌晨五点，木木被一阵骚乱声吵醒，闹哄哄的真是吵死了，木木走下床跑到阳台想看个究竟，东方的鱼肚白还没有完全显露，天色一片灰暗。阳台上居然已经立了一个人，木木吓了一大跳，定睛一看，是同寝室的那个矮矮的略胖的短发女孩，她对惊魂未定的木木作了一个“嘘”的手势，示意要木木安静。“是西边的温室鸡场的鸡在叫！”有没有搞错，木木心想，不但有火葬场还有养鸡场，也太“热闹”了吧。“看，那边冒烟了，火葬场又开始烧人了。”那女孩静静地、仿佛若有所思地说了一句。木木顺眼望去，可不是吗，几缕青烟已在东方的火葬场的上空升起。这是什么地方啊？木木觉得来到了一个最最奇怪的学校。

又是一天结束，军训的日子单调而疲倦，晚上木木躺在寝室的床上，发着呆。一个小小的房间四个床位，东西没怎么收拾，挤得一锅粥。那个时髦的宿管阿姨喜欢来搭讪，往往站在门口，身材呈现优美的弧线，每次寝室那个矮胖的女孩都可以跟她策蛮久。宿管的房间都是设在宿舍一楼的出口处，宿管的职责就是开关门和一至五楼的厕所、楼道卫生工作。不过这位阿姨实在不像从事宿管工作的人，木木第一眼看到她时还以为她是位老师呢！看不出她的实际年龄，顶多三十五岁吧，常常长发披肩，皮肤白皙而光滑，个子高挑，面含笑意。不知道为什么，她老喜欢站在木木的宿舍门口，有好几次，木木都明显地感觉到她的眼神在自己身上游离，盯着我看干什么？木木觉得莫名其妙。她似乎是醉翁之意不在酒，聊天是假，真意却不显露。无意中瞟到宿管阿姨那讲究的深色燕尾裙角被风掠起，木木就会有些后怕：“希望——那尊雕像的名字，绝望，死亡。”

隔壁班有一个女生很胖，是近乎臃肿的那种胖。木木站在教学楼的最高层——四楼时，也可以一眼从人群中认出那个女孩——她的短发全部稳稳地贴在额前或耳际，她的身材就像一个充足了气的气球，皮肤胀得薄薄的，让你相信一戳就会破。肿、圆二字可以对她的身材和身体其他部位作出概括。那女孩总是一手提着个大大的浅色透明水壶，一手抱着几本书，眉头紧锁，似乎很着急的样子，走在学生群当中。听说隔壁班的同学给那女孩取了个外号叫“水蜜桃”，木木觉得这名字取得太有水平了。那女孩鼓鼓胀胀的身材，松松软软洁白近乎苍白的肤色，与“水蜜桃”如出一辙。还听说每次别人这样叫她时，她都会默默地哭一场。每天，“水蜜桃”都会一个人默默地行走在人群当中。

有一次从寝室出来，木木看到“水蜜桃”居然睡在了宿管阿姨的房间。木木有点想不明白。后来寝室那个矮胖的女孩告诉木木：“你知道吗？那‘水蜜桃’是个病号，他们班同学说她每天要吃好几次药，。据说以前是个舞蹈生呢！后来生了一场病，打错了针，造成今天这个浮肿样，真可怜，舞是再也不能跳了！唉……”哦，要吃药，难怪每天带那么多水。病号住宿管房间也很常见，一般是家里人托付的，为了能多照应病号。

木木离开宿舍时就会多留意宿管阿姨的房间了。木木发现每天阿姨都会送“水蜜桃”出宿舍门，好几次还痴痴地倚在门口看着“水蜜桃”的背影。那“水蜜桃”则一言不发，只顾低头匆匆赶路，从来没见她回过头或者说点儿什么。

日子就这么一天天过去，木木偶尔会傻傻地想：“要是以后自己有宿管阿姨这么优雅就好了。不过她那双美丽高贵的手怎么会清理厕所的脏东西？”

木木背井离乡在这里读书，其实是很怀念以前的初中同学的，所以会常常跟以前的朋友通信。频频在信箱取信，偶尔会看到寄给宿管阿姨的信，木木顺手把它们带回宿舍给阿姨。木木发现寄给宿管阿姨的信信封表面，往往会在全称后有一个小括弧，加了“老师”两个字在括弧里。宿管、老师，怎么划等号？每次阿姨接过信也只是把信随手一搁，眼皮都没有抬一下，也不知道她到底看了那些信没有。木木觉得这是别人的私事，阿姨一副毫不关心的样子，木木也就没有多问。

有一天木木实在是身体不舒服，便翘了课回寝室打算睡觉。走到宿舍门口发现停着一辆小型货车，车身还印着“温室鸡场”以及电话号码之类的字样。还没走进宿舍楼，就传出宿管阿姨刻意压低的声音：“我说了不生就不生！这辈子我就小宇这一个孩子，一个孩子！你再逼我，我们就，就干脆离婚！”木木晕晕乎乎的，还是下了一跳：“什么？离婚？！”里面大概五秒钟没有声音，然后冲出一个男的，四十岁左右，神采奕奕的样子，只是略显受挫样，像一只斗败的大公鸡但雄姿不改。那男的走得太快，木木躲闪不及，被撞了一下。那男的抬起眼皮看了一下木木，闪过一丝又惊又喜的表情，接着怔了怔，马上暗淡了下去，随后念叨了几句：“还真有点像，还真像……”那男的开车走了，木木还是丈二和尚摸不着头脑。

木木经过阿姨的宿舍时，看到阿姨呆坐在床边。木木也没敢打扰，悄悄地走进自己的寝室睡觉去了，有点睡不着：宿管阿姨那带泪痕的漂亮的脸真是梨花一枝春带雨啊！那个精神抖擞的“温室鸡场”的男的是怎么一回事？要离婚，按理说他们应该是夫妻吧。小宇是谁？小宇自然是他们的孩子罗！“真像”又是怎么一回事？

木木想着反正睡不着，宿管阿姨应该不会做什么傻事吧，还是去看看。木木一骨碌爬起来，透过阿姨房间的大玻璃窗，看到阿姨趴在桌子上好像睡着了，但看不清楚脸。应该没干什么傻事吧，木木走了进去。地上掉着一张照片，木木随手捡了起来，咦？照片上穿着芭蕾舞衣的女孩眉目间怎么这么熟悉！怎么感觉像自己？照片上还有泪痕，看来阿姨是拿着这张照片哭了。照片没有过塑，写了一行字：“小宇，不管你变成什么样子，你在妈妈心中都是最美的！”阿姨突然醒了，看到木木站在面前，微微怔了怔，没有说话，只是一把夺过照片，塞进了抽屉最底层的一本书里。然后嚷道：“不能让小宇发现，她看见了就完了！”然后才看着木木，回过神来缓缓说道：“我女儿小宇在没有生病之前跟你长得像吧？很漂亮的！生病之后，她的身体一天比一天臃肿，五官都变形了。她很懂事劝我再生一个，怕拖累了我，她自杀了两次，从鬼门关救了回来，她再也不叫妈妈了。她心里苦哇！”停了停，她仿佛忘记了木木的存在，似乎是自言自语道：“她的病怕是难治好了，小宇烧掉了以前所有的照片，这张是我悄悄保存下来的。家里的镜子也全给砸了，都怪我哇，当时小宇念初一，我在小学带毕业班，小宇生病了很独立，自己去打针，她打针从不叫疼的，结果打错了针，她成了这样都是我害的。我不应该让她一个人去的。我在这里工作就是来赎罪啊，我要照顾小宇！小宇她爸办了养鸡场，可是他要抛弃小宇了，他不要小宇了。呜呜……我可怜的小宇……”木木明白了一切，可是不知道说什么才好。阿姨守着个秘密守得很辛苦吧，这么漂亮的阿姨这么臃肿的小宇，谁都难以相信。阿姨一直哭一直哭直到哭累了，又睡了过去。木木就一直陪着她。“水蜜桃”，哦，不！是小宇下午的课上完了，回来打水，准备去晚自习。看到了木木和她的亲生母亲，她也没有说一句话，安静地打好水，走了。

木木尽量避免出现在阿姨的视线，她怕呀，她也不知道自己怕什么，可能是怕勾起阿姨痛苦的回忆吧。好在高二分文理班，换了宿舍楼，木木很少见到宿管阿姨了。只是站在教学楼的最高层时，依然可以看到小宇的身影，木木想到这样一个女孩为了减轻母亲的负担，自杀了两次差点进了火葬场，木木不忍再看。

生活的玩笑造成的苦难面前，有人选择赎罪有人选择抛弃还有人选择成全。爱应该可以融化冰雪吧，超越生死吧，可是死了两次的心如何恢复？原来那个养鸡场和火葬场是隔得如此近。