别样青春

这是发生在四十年前，农村里的故事，写在这里，期待给读者还原一个别样的青春……

谁解个中味？

——引言

夕阳恋恋不舍地俯视着大地，余晖渲染了天边的彩霞，美艳无比，喧嚣了一天的大地被笼罩在朦胧的昏黄中。最后一只鸟儿，结束了一天的觅食，飞回了丛林，夕阳下盘旋寻巢。村外的小径，蜿蜒着插入绿树掩映的村庄，那里，青砖红瓦屋顶上的烟囱里升腾着袅袅炊烟……

西边的落日沉下去，像快被咬完的烙饼，剩了一牙。

荣子见天色不早了，吃力地背起堆满了草的筐，压弯了腰，承载着筐和草的重，蹒跚地走在小路上。荣子是从生产队收工后，去河坡割的草。筐里的草，是家里牲畜的口粮，那两只羊，和圈起来的几只鹅，是荣子偷偷养起来的，不敢牵出来放，每天割了草回去喂。吃不完的草，就晒在太阳底下，风干了以后做引火的软柴。荣子贪恋着那里的草茂密多汁，想着羊和鹅贪吃的样，挥舞着镰刀割草，发现筐里装不下，这才准备回家。

“荣子……”一进院子，娘就在喊她。

荣子来不及应答，放下筐，跑进屋里，抓起八仙桌上的大罐头瓶，将里面晾着的开水一饮而尽，这才转过头。跟在她后面进屋的荣子娘，正掀起门帘，一只脚迈过门槛，一只脚在门的外面。娘的神情掩饰不住，显然是有什么重要的事要告诉荣子。

“怎么了，娘？”荣子缓过气来问。

“荣子，今天公社来人了，说有新政策了，子女可以接班，你爸他……”娘还没说完，不见了荣子。

荣子急匆匆的跑进她爸的屋，想尽快知道爸的决定。火炕上，铺着蓝花粗布的单子，荣子爸胡乱躺在炕的一角，睡着了。荣子没有叫醒她爸，荣子爸最近咳嗽的更厉害了，有时夜里觉都睡不好，靠白天间断的小憩来补充睡眠。荣子爸就是因为咳嗽，感觉肺部不适，才提前从公社书记的位子上退下来，在家休养。荣子轻轻的转身，蹑手蹑脚的走出屋子。

“娘，你说爸会让我去吗？”荣子问。

“会，家里孩子就你到年龄了，不让你去，让谁去？”娘含笑说。

荣子娘的话，给了荣子些许的安慰，但荣子的心里还是担忧。荣子爸虽说在外工作，却没有挣脱封建礼教的禁锢，他封建思想很严重，一向是重男轻女，这次呢？弟弟虽说才十五岁……不想了，荣子心里说。一晚上，荣子做什么都心不在焉。收拾完毕，荣子回到和妹妹共住的屋子，贪玩的妹妹白天跑累了，这会儿早已呼呼大睡了。挑了挑煤油灯的灯花，荣子坐在灯前发呆：爸会让我去吗？荣子想起了前一阵子发生的事。

荣子喜欢上学，却不能继续留在学校读书，因为家里没那多钱供孩子读书。而荣子排行老大，老大就得牺牲，既是老大又是闺女的荣子，就得为弟弟牺牲。这是荣子爸的潜规则。荣子退了学，她读书的欲望没有消退，她借弟弟的书，借闺密的书，还看爸那些带着政治色彩的书，只有是有字的，她都读。这件事就是因读书而起。

那天，荣子新借来一本小说，因别人也要看，荣子和书的主人是约定好时间的，三天还书。这天收工回来，瞅着空，荣子就趴在床上看书。荣子娘也觉得对大闺女不公平，体谅大闺女的不容易，自己忙活着准备午饭。饭做到一半，家里来人了，荣子娘就喊荣子来烧火。荣子应了她娘，拿起书，走到灶台前。灶是大灶，灶上装着八印的锅，灶底下烧柴草。荣子手抓着柴草望灶里填，眼睛丝毫没有离开书，眼看火蔓延出来，引燃了地下堆着的柴，荣子还没有察觉。送来人出了门，荣子娘折身走向厨房，看见了明火，紧忙端一大盆水浇上去。

“水，水把书打湿了。”荣子跳起来，大呼。

“书，书，差点把自己烧了，还惦记你的书？”荣子娘恼怒。

娘儿俩的超常反应，引来了荣子爸。荣子爸看到了眼前的一幕，啥话没说，顺手抄起地上的烧火棍，扬起来，烧火棍狠狠地落在荣子的后背。

“读书，读书，屋子差点烧了，只顾读你的书。”荣子爸的声音是异常愤怒，他从荣子手里夺过书，扔进了灶膛，书纸挨着火星燃起来。荣子眼疾手快，一把抢出灶膛里的书。那几页燃着的纸已变成纷飞的灰蝴蝶，在灶膛里打着旋儿。背上挨了烧火棍，荣子倔强的没有掉眼泪，看到旋着的灰蝴蝶，荣子的眼泪如断了线的珠子，无声，砸在每个人的心上。“闺女家，读那么多书有啥用？男主外，女主内，你妇道人家认识几个字就够用了……”荣子爸的呵斥声，还在继续。

东方已经泛明，白纸糊着的窗棂格子上透过丝丝亮。天快亮了，荣子的思绪转回来，昨夜，没有听见咳嗽声，爸这一夜睡的还好。荣子怀着一丝期冀，照例早起，担水，报柴，做早饭……

早饭摆在堂屋靠北墙的八仙桌上，熬到火候的玉米粥，冒着热腾腾的白蒸汽，手工制作的高梁杆篦子上，是荣子赶早煳出来的玉米饼，黄灿灿的散发着浓郁的玉米香，水萝卜腌制的咸菜切成细细的丝，调了绿色的葱花，盛在粗磁盘里，剥了壳的水煮蛋，卧在小碟子里，那是给爸补身子的。收拾妥当了一切，荣子叫醒弟妹，打整他们穿衣、洗脸，吃早饭。

荣子进堂屋来，看见她爸已经在桌前坐下了，那张杨木老圈椅是她爸的固定位置，从祖上延续下来的规矩讲，那是上座，是一家之主的位置。荣子记忆里，只有自己的爷爷、姥爷和本家里辈分大的人坐过那圈椅，每次荣子试图接近它时，会被爸粗暴的制止。荣子小时，也趁爸不在家的时候，爬上去坐，感觉和其他的椅子也没甚区别。一家人就围在八仙桌的四周吃着早饭。

“我说个事……昨天，我上班的地方来人了，说因为我是病退在家，政府允许我的一个孩子顶替我去上班，我想过了……”荣子爸吃完饭，把碗一推，抹了下嘴边粘的玉米粥，清了清嗓子说。

荣子屏住呼吸，细细嚼着嘴里的玉米饼，不敢发出丁点儿声响，怕漏掉爸的一个字。

“家里三个孩子，只有荣子年龄合适，她19岁了，符合文件上年满18岁年龄的条件……”荣子爸扯过一张纸，卷起了他的旱烟。荣子爸的咳嗽都是因为他抽旱烟，还要抽特别有劲的那种。医生劝其戒掉，荣子爸就说，他一辈子就这一点爱好，死了带走，戒不掉的。家人也拿他没办法，任由他抽。

荣子多么希望她爸的话讲完了，这样她就可以捧着金饭碗去吃公家饭了，这是多少人梦寐以求的。荣子低着头，等爸把旱烟卷完，继续说。

“可是，荣子是老大，得帮助家里干活，去生产队挣工分，还得帮助你娘种自留地，家里离不了他。再说，柱子今年也15岁，再有三年也可以接班了，我一直说‘男主外，女主内’，我要把这机会留给柱子……咳咳咳咳”荣子爸呛得剧烈咳嗽起来。

“爸，让姐去吧。我小，还在上学，还有机会……”柱子和荣子的感情很深，他替姐姐说好话。

“孩子他爸，你在想想……”娘也惊愕，不知说什么。

“别说了，我决定了……”荣子爹粗鲁地打断了妻儿的话，出门去遛圈了。

荣子站起来，虚晃着走了几步，倚在门框上。荣子娘走过来，扶住她。荣子的眼神是绝望的，无法左右自己命运的绝望，她像一叶风雨中的扁舟，无法按照自己的意愿，驶向想去的方向，任由风吹雨打，肆意飘摇在风雨里。荣子就那么虚弱又倔强地站立了几分钟，听到生产队集合的钟声，她走到院子，扛起她出工用的锄头，出了院门。荣子娘看着荣子的背影无奈的摇了摇头，收拾这碗筷。

人生就是这样，机会来了，可是它不属于你。它欢笑着向你走来，你张开双臂去拥抱它，它却只是和你擦肩而过，又一路欢笑着向前，留下你在原地失落。你兀自看天，不让别人看见泪水也好，你兀自望地，垂头丧气萎靡不振也罢，机会自是向前行了。

机会来了，机会擦肩而过了，原地失落后，荣子很快顺应了命运，只是话比以前少了。日出而作，荣子跟着大家出工，做生产队指派的活计，挣着和男劳力一样的每天10个工分。日落而息，荣子回家，洗衣做饭，就着煤油灯昏暗的灯光，纳鞋底做布鞋。平平稳稳的日子，不慌不忙的向前走，没有人能知道荣子的心里想什么。

秋收忙完，地里没有了活。闲了下来，三三两两的人晒着太阳，拉着家常。无非是谁家有女大了找婆家，谁家有男要相媳妇了，谁家今年冬天要办喜事了。闺女们也聚在一起咬着耳朵，说私房话。定了亲的，比一比谁的女婿家富裕，谁的女婿英俊清秀；没定亲的，说一说对哪家的小伙有好感，有谁来家里提亲；间或拿出偷偷买来的小发卡，戴在头上显摆一下。在那个时代，女孩子都比较内敛，这样的玩笑要是被自己的大人知道，恐怕也不只是骂一句“疯丫头”，封建礼教严格的家庭是要动家法的。嬉笑声里，荣子永远是最安静的，她坐在角落里纳鞋底，灵巧的手像蝴蝶，穿针引线，上下翻飞，一晚上可以纳出一只鞋底来，这是村子里妇女纳鞋底最快的记录。

“一家女，百家提，那里好，嫁那里”。眼见，荣子也到了婚嫁的年龄，来提亲的媒婆踏破了门槛。说是媒婆，其实是亲朋好友里关系不错的，掂对着自己圈子里有合适的小伙，来牵线的，并不是耳朵上挂辣椒，两方拿佣金的专业媒婆。荣子表现的冷谈，不置可否，荣子娘就没了主意。荣子娘有私心，想让荣子晚两年出嫁，荣子爹的肺病已经很严重，也许活不过明年春天了。荣子的心事也不和她娘说，荣子娘就敷衍着上门提亲的人，又不敢一味回绝，怕人家说高枝攀不上，于是不断地有人来试运气。

这天，喜大娘来荣子家串门，被荣子娘让到炕沿上坐下。荣子见来了人，就把正纳着的鞋底放在炕上，起身去沏茶。茶沏好，搬了炕桌放在喜大娘和荣子娘中间，给每人面前，摆上小茶碗，斟满茶水。喜大娘笑吟吟地看着荣子，拿起荣子纳着的鞋底，赞道：“看看我们荣子，人长的好，心细，做的活也细，看着这针脚多匀，多平。”荣子坐在旁边的凳子上给她们添茶，被喜大娘这么一夸，有些不好意思，找个借口告了退准备向外走。

“荣子，你别着急走，有好事了。”喜大娘说。

“喜嫂子，我们说话，让她去。”荣子娘听出这喜大娘是来提亲的，也想打发荣子出去。别人来提亲，是不允许闺女在旁边听的，传出去村里人会笑话。

“他婶子，我又不是外人，让孩子听听，自己拿个主意。”喜大娘说。

“这……”荣子娘思量了一会，对荣子说：“我和你喜大娘要说话，你就在这里给我们倒水吧。”听她娘这么说，荣子就又回到凳子上坐下。

“他婶子，那我就直说了。我蒙庄有个亲戚，托我给寻个对象，条件和荣子挺般配的。小伙长的俊秀，上过高中有文化，现在在村小学是民办老师。就是家里成份高，是地主，你看……”喜大娘简单介绍完，等荣子娘的反应。

“成份这么高。”荣子娘犹豫着，看荣子，荣子也没什么反应，荣子娘就有没了主意。

“成分高，也不是大问题。”喜大娘说。

“等晚上，我和他爸商量商量，给你回话？”荣子娘回答。

“应该的，闺女的大事嘛，商量商量好。”喜大娘也知道荣子娘做不了主。

荣子给二人续着茶水，让茶碗保持七分满。农村的习俗里，家里来客人，主人家要讲究“茶七饭八酒要满”，就是茶要保持七成满，茶碗空了，而主人不再续水，就是主人委婉的下逐客令了，这也是荣子家的待客之道。喜大娘和荣子娘闲唠着家常，荣子在边上，边纳鞋底，边看着二人的茶碗。见喜大娘喝下一口水，荣子拎起茶壶要添，喜大娘捂住茶碗说不添，这是客人要告辞的礼节。

“茶水不喝了，等着喝荣子的喜酒呢。”喜大娘开着玩笑。

“喜大娘，拿我逗乐子。”荣子羞红了脸。

“这闺女害羞了，商量后，成与不成，都给我个话。”喜大娘笑着说。

荣子娘答应了，送喜大娘出门。

“娘，我想见见。”荣子等她娘送客回来，给她娘说。荣子没给她娘说的是，她想见是因为她要找个有文化的女婿。留在农村的荣子，她能选择的人里，最有文化的，也就是民办教师了。

“行，我们瞒着你爸，他要是知道对方是地主成分，肯定不同意。”荣子娘总觉得委屈了大闺女，听荣子这么说，知道荣子动心了，就顺应了荣子。

喜大娘自是乐滋滋的，为两人牵线搭桥，订好了小相的日子。家乡婚俗礼节繁多，光是订婚就有“小相，大相，换帖”。小相即男女第一次见面相看对方，也是关键的一步，小香相不中，以后的步骤就全省了，小相过后是大相，大相比较正式，之后是换帖，只有交换了男女双方的生辰八字，这婚才算定成了。“小相”定在了喜大娘家，因为怕被荣子爸知道。荣子娘头一次听闺女同意和男方见面，就决定瞒着荣子爸，瞒到瞒不下去为止。结果，双方都很满意，皆大欢喜。

喜大娘就和荣子娘商量，怎么让荣子爸知道，又不能气大伤身。这时，荣子爸的病情突然加重了，告诉他荣子相对象的计划只有搁浅，荣子的事也撂在一边。荣子爸被送进了县城的人民医院，荣子跟去陪床护理。荣子爸自知在世上的日子不多了，也被荣子的孝心打动，对荣子宽厚了些。

“荣子，我觉得今天感觉没那么难受了，你出去转转吧，来县城几天了，你也一直没有出去。”荣子爸对床边的大闺女说。

“爸，不转了，伺候你要紧。”荣子说。

“荣子，你记恨我呢？”荣子爸问道。

“我怎么能记恨自己的爸呢？爸，你想多了。”荣子说。

“那你去玩吧，有医生护士在这里，爸没事。”荣子爸的眼睛里有水雾，目光也慈祥，这是荣子很久没看到过的。也许，在荣子的小时候有过，荣子的记忆都模糊了。

荣子就在照顾她爸吃完晚饭后，去找县城的远房表妹玩，这表妹和荣子年纪相仿，两人的关系很亲密。表妹要带荣子去看电影，荣子想，看一场电影，不耽误回医院照顾爸，就跟表妹来到电影院。她们来的有些晚，售票处关了小窗，票已经售罄。二人就在站在电影院的门口，说着话，等有人来退票。

荣子突然不说话了，表妹顺着荣子的目光看过去，见一个小伙领着一个孩子，也朝电影院的方向走过来。表妹问怎么了，不见荣子搭腔，转过头，不见了荣子。这时，有人来退票，表妹从那人手里买了两张野票，看见荣子从旁边的黑影里走出来，问表姐干嘛。荣子说，我看见蒙选了，随后解释说，蒙选就是和她相亲的那小伙。表妹就明白了，笑弯了腰，说你也不用躲起来，边拉着荣子进了电影院。荣子很少来县城，更少来看电影，任由表妹拉着走。

“荣子姐，我们先坐这儿。”表妹拉着荣子坐在正中的两个空位上。电影院里已经做了不少的人，都在等着电影开始。

“两位姑娘，这不是你们的座位，你看这是我的票。”穿着中山装的男子，斯文的说。

荣子不知所措。表妹拉起荣子，给那人说对不起。

“呵呵，姐，没事，有时我们来看电影，就随便坐。今天好像人多，等我看票，是几排几座。”表妹说完，借着灯光看着票上的字。荣子环顾着四周，心里叨念：别碰见蒙选，别碰见蒙选……跟着表妹找座位。

“姐，是这里了。”表妹说。

“这位同志，请你让一下，让我们过去。”表妹说话了，这次不是和荣子，是和座位上一个人。

“好，好”那人说道，“军，把腿收起来，让这两个姐姐过去。”这话，是那人对身边的孩子说的。好耳熟的声音。荣子找着那人的脸，望过去。

天！居然是蒙选！倒像是约好了似地。

荣子傻站在那里，被表妹扯着衣袖，才反应过来，坐下来。这一切早已被蒙选看在眼里。

“荣子，你也来看电影？”蒙选窃喜。那个时代的农村，是不允许未成婚的青年男女，在家长不在场的情况下见面，更何况是看电影。所以，蒙选窃喜，这机会可真是千载难逢。

“恩，你领弟弟来看？”荣子声音小的像蚊子哼。

“对，这是我弟弟，叫军。”蒙选听见了文字哼似地回答，又对身边的孩子说：“军，这是李村的姐姐，快叫姐姐。”

“姐姐。”那孩子大概十岁左右，听哥哥说，就叫了声，还冲哥哥调皮地笑。

小相的时候，倒是听蒙选说过，有这么个弟弟。荣子想着，就答应了孩子：“哎，真乖。”荣子正心焦接下去怎么办，听见表妹偷偷的笑。心想：不如和表妹换座位，有她坐在我和蒙选之间，少说话也不显得尴尬。又想：表妹肯定不会同意，她这会儿正在琢磨回去怎么取笑我呢。正犹豫着，听见说话声。

“军，我和你换座位，这边看的清楚些。”原来蒙选在和他考虑同样的问题，有个孩子在两人中间效果会好更多，不由地对蒙选产生了些许的好感。

“一个座位的距离，能清楚多少？”叫军的孩子嘟囔着，身体却移了过来，和他哥换座位。

电影院的灯熄了，黑漆漆的，只能看出一篇攒动的人头。字幕打出来：《上甘岭战役》，电影开始了。荣子装作专心看电影，却什么也没看进去，只想着要是被熟人看见，告诉他爸，他爸会打死她吧。或者传回村里，说荣子在黑灯瞎火的电影院和男人看电影，流言蜚语砸不死她，也被唾沫星子淹死吧。荣子正胡思乱想呢，表妹笑嘻嘻地拉她胳膊，荣子不解。

“叫你呢。”表妹不坏好意地笑。荣子转过头，军正歪着头叫姐姐。

“军，嘛事？”荣子问。

小男孩正看电影看得入迷，被哥哥叫已经不耐烦，见叫应了荣子，随手指了哥哥，就沉浸着故事的精彩里。荣子看见蒙选递过来一个纸包，怕被人看见，赶紧接过来。其实，黑黑的影院里就是想观察别人，也看不清楚，何况别人都在专心看电影，只不过是荣子心虚。荣子接过纸包，摸索着打开，原来是炒熟的花生。荣子就抓一把给了表妹，抓一把装进自己的衣兜。

“军？军？”那孩子完全被电影镜头吸引了，任荣子叫了几声没应声。荣子伸出空着的手，拍了拍军的肩头。

“叫你哥。”军转过来，荣子说。

“哥……”那孩子显然是有些生气，叫的声音大，还拖着长长的尾音。“有话，你俩自己说。我还看电影呢。”

孩子的话，让两个年轻人有些尴尬，荣子没有把纸包递还给蒙选。荣子就开始吃花生，边吃边想，嘴里吃了东西，就不用说话了。可是荣子忘了，炒干的花生吃多了，会口干舌燥。等她看银屏，被困坑道多日，战士们口渴的要命，还把半军用壶水你推我让，谁都舍不得喝一口。荣子只所以记住这一镜头，是因为那是她也口渴，紧张的情绪，加上过多的炒花生，使她口渴的程度不比战士们差多少。电影一结束，荣子和表妹告别，撇下蒙选哥俩，先是跑回医院的水房，喝了好一大阵的自来水。

荣子回到病房，同病房的人说，荣子爸晚上疼的厉害，医生注射了止疼针，刚睡着。荣子谢过那人，就做在他爸的床边发呆：要不要给爸说呢？荣子心里很矛盾，自己是根红苗正的贫农家庭，说了怕她爸不顾自己的感受，不接受蒙选是地主成分这一事实；不说吧，又觉得蒙选是自己相中的小伙，也经媒妁之言，见了面的，能瞒她爸到什么时候。荣子突然想到，那灶膛里的灰飞烟灭的书，和成了泡影的金饭碗，所有的念头都打消了。

“咳咳咳咳咳……”荣子爸剧烈的咳起来。

“爸，爸……”荣子边叫边扶她爸坐起来，手攥成空心拳，给她爸捶着后背。

“荣子，明天我们收拾东西，回家去。”荣子爸说。

“爸，等你的病看好了，我们再回家。”荣子说。

“荣子，爸的身体，爸自己知道。不看了，回……咳咳咳咳咳……”家没说出口，荣子爸又剧烈的咳起来。荣子跑去叫值班医生，医生不来。

“我给你开些药，带你爸回家吧。老人家想吃点什么做点什么，什么心愿未了替他了了吧。你们少花些钱，老人也少受些罪。”任由荣子哭着哀求，医生只是无奈的摇头。

荣子擦干了眼泪，回到病房，脸上挤出一丝笑容。

“爸，我问过医生，他说你恢复的很快，可以回家，但要持续用药。明天我带你回家。”荣子说。

“嗯，想柱子了。”荣子爸想儿子了。

天已深秋，落光了叶的白杨树，光秃秃的枝插向灰色的天空，太阳像没有生机的烙饼挂在天上，阴霾、晦涩……

这样的天气丝毫没有影响人的心情，荣子家来来往往的人喧嚣着。荣子不知道喜大娘和她娘怎么给荣子爸说的，出乎荣子的意料，荣子爸同意了荣子和蒙选的婚事，还召集亲戚本家召开了会议，由他带病主持，说难得大闺女自己选中女婿，他不但不反对，还要大家帮忙，在年底前挑个好日子，把荣子嫁过去。这时，荣子爸找到了在位当书记的感觉，说的头头是道，听的亲戚本家心服口服。

荣子知道，她爸这次摒弃了旧观念，是因为他知道自己已不久于人世；荣子也知道，她爸要在年底前把她嫁出去，是因为他死了荣子得守孝三年不能嫁；荣子还知道，她爸并不是正厌恶自己，是因为他心里那杆秤关键时刻会偏向柱子。这样想着，荣子就跑到她爸面前哭了，荣子爸说，爸对不住你……

男方和女方正式的交换了写在大红纸上的生辰八字，然后根据生辰八字，推算出良辰吉日，定下了荣子出嫁的日子——腊月初八。冬日暖阳下，多是晒太阳的闲人。腊月初八这天，这些闲人见证了荣子的出嫁。

蒙选为首，迎亲的自行车队，一色地挂着红洋布的大红花，停在荣子的胡同口……

荣子的弟弟柱子，和本家哥哥抬着荣子爸坐的圈椅，圈椅上坐着身着大红嫁衣的荣子……

荣子爸被荣子娘扶着，跟在后面喊着：别让荣子踩了地，沾了娘家的土，沾走了柱子的财气……

蒙选小心地从圈椅上把荣子抱起来，放在自己自行车的后座，推着荣子向村外走去。荣子心中一阵悲切，就这样，告别养她二十年爸和娘；就这样，告别育她二十年的水土；就这样，结束了青春少女时代。回头望，荣子娘搀着荣子爸站在胡同口，耳边的风，捎有她爸的声音，骑上车走吧，过了吉时拜不了堂不吉利……荣子心中不舍，闭上眼睛，不让泪流下来。耳边的风声大了，蒙选上了车，奋力蹬着，他要赶回家在吉时拜堂，带荣子奔向新生活……