在雨季

一

我爷爷家后院里有一棵老的不能再老的枣树，奶奶说她十七岁嫁过来时它就那么粗，现在还是那么粗，大概有上百年了吧。在巴掌大的村子里，几乎所有的树都是我攀缘的目标。假如有人爬杨树，梧桐，桃树之类的树，谁也不会说他傻，因为不论杨树，梧桐还是桃树枝干都光光的，滑滑的，而且它们的枝叶都沁出一种清香的气味。可有些就不行，比如槐树，树皮粗糙割手，枝干上长着长长的刺，也没有什么香味，倘若爬上去，定然被认为是透顶的傻瓜。这当然也包括枣树，它除了具备槐树的一般特点之外，枝叶上还常常卧着令人发毛的刺老虎，和在花开时飞来飞去的赤眼蜂。总之，爬它的人肯定是傻瓜。然而，总在夏季的时候，我却格外的喜欢这棵树，它的树干被我磨的光溜溜的，还有，一个又弯又粗的分枝正好让我坐着与躺着。奇怪的是，我爬了这么多年，不论何时去爬，都不曾被它的刺刺着，也没见过令人发毛的刺老虎，开花时也看不到半只赤眼蜂。也许是它太老了吧，刺就像人的牙，老了就掉光了，刺老虎和赤眼蜂也不会光顾陈皮乏味的叶子与花了。而我却年年的爬上它的枝干，感受叶子间稀稀疏疏的风声，可是，每当风来时，我就能闻到它那老而弥笃的香味，和那些年轻的枣树散发的一样。和我一般大的那拨人有的不爬了，在这些年，村里老树死了，就像拔牙似的连根拔起，小树再被上，也许树小了吧，也许人大了吧，然而于我则不论什么时候都是小的，对它来说。

这便是我时常干的事，爬爬树。除此之外，我还在后院里种了桃，无花果，和葡萄之类，还有一大群仙球，大概有二三十棵吧。紫藤的叶子晶莹剔透，吊篮伸着长长的手臂，朱顶红像舌头，总之很多。我闲着就摆弄它们，这样一直延续到我上了大学。我坐在它们中间，心想着自己什么时候就会变成神仙，身上长满了令人发毛的刺，有时候我真的认为花们是超出人类的神仙，有时我在树上倒吊着就思考这些。不过不久就不想了，我上了大学。

大学里流行着无数的Internet语言，都是为我所不曾听闻的。我们宿舍八个人中，有七个是经常泡在网吧里的，这当中当然除我之外。集体泡吧的情形基本出现在星期六晚上，几个聊天的，几个玩游戏的。一到那时，我便无事可做，图书馆在周末晚上是不开的，操场上零零散散游荡着一对一对，看电影便成了我消磨时间的唯一方式了。那时期我大概看了四十部吧。倘若是动作片，我就可以堂而皇之的坐在中央几排，睁大眼睛瞧；倘若是爱情片或鬼片，我就不得不躺在后排靠着窗户，我得给那一对一对留出足够的空间去拥抱和鬼一般的尖叫。非但如此，我还得在电影结束之前就溜出去，教室那么小的门容不得我夹在相恋的人之间惊慌不已，我也曾为看不到精彩的结尾而扼腕遗憾。

可是有一天我终于想去我那消失已久的她和冷落已久的上机卡了。在别人的眼中二者并无关联，然而于我则盼望在网络的一端能找到久违的消息，世界如此之大，一个女孩竟让我无法割舍，仿佛从这时起，机房划卡的姑娘就时常接过我的卡露出异样的面容。如果说爬老枣树而不被刺着是偶然的话，希望之余的失望便成了我苦寻之后的必然。地球上昼夜长短是和季节变化有关的，比如北半球的夏季与冬季，比如亚洲的白天与黑夜，比如两个纬度基本相同的地域，夜里，我想月光依然为我们所有人共享。网络的原始意图便是资源共享。我倒不期望从微软那里下载几个可以听音乐的软件，遇到也许是天仙的美眉，我只想从数以万计的资料中找到即使只有痕迹的痕迹，如果消失了，我也决定作个考古学家，找到死的化石。

可我终究没有。

仙人球很厉害，刺很凶，朱顶红有迷人的香味，我几乎被它迷醉了，倒在仙人球间……

二

一整个夏天我都蜷缩在那片稀疏的林子里，像夏眠的动物。这里大概有几千棵柳树，上万棵野草，数不清的虫子，和隐约可见的阳光。太阳还没升起来，我就躺在了林子里最粗的柳树下。我是个很懒的人。比如说我绝对不会在自己衣服脏得实在不堪入目之前去洗，比如在我抄作业的时候绝不会原版抄些废话，比如让我扫地我绝不会顺便把垃圾倒掉，有时甚至在洗头的时候竟不湿着脸。

柳树们也很懒，我甚至听见它们的鼾声，有时，觅食的麻雀穿梭在叶子间竟被它们的呓语所惊吓。我伸长了脖子听趴在草叶下熟睡的懒虫喘着粗气，呼儿－－－呼儿。有时天是阴的，我就目不转睛的看着天空，不久就会有不知名的什么鸟从云缝里钻出来飞走；有时艳阳高照，我则不得不躲在树阴里，周围喧闹异常，蚂蚁啦，蜘蛛啦，甲虫啦之类的小虫子东奔西跑；有时下雨了，我就寓在自己的房子里，在没有阴雨的网络里寻觅。

这样一直到天黑。

夜里我从没到过这林子里，也许是害怕，也许是天黑，总担心从什么地方冒出什么东西来。或者是担心白天那些小小的虫子会来，可我实在找不出一个害怕它们的理由。它们弱小的甚至微不足道，甚至抵挡不住我的一口气。可我到底害怕什么呢？夜里，即使在空旷的原野也看不到多少光亮，倘若在林子里，那缝隙间，原本稀稀落落的星屈指可数，或者说根本没有。我睁大眼睛，我想在我看它们的时候它们也在看我，只不过我看到的是整个的它们，而它们看到的只是我的眼睛。可能是我害怕黑暗吧。为什么当我闭上眼睛，心就慌乱不已呢？

可我总不能始终睁着眼睛，眨眼或睡眠都会影响我的心跳。

我开始知道，我离不了阳光。

可是她终究不会再回来了……

不过这时雨季才刚刚到来。

三

不论怎样，在林子里我炮制了无穷无尽的幻想，诸如树们活了成了树人，我成了人树；诸如什么时候高傲的鸟在我头上拉泡屎；诸如莽撞的飞虫飞进我的眼，在我的眼泪中死去。

雨是在我熟睡的时候下来的，林子是去不得了。树下的草垂头丧气，草下的虫一动不动，和以往的时候不会有太大的区别，我想。这是个温柔而湿润的季节，在我返回城市之前始终这么认为，在返回城市之前我始终认为五十天是个漫长的旅程，漫长到我活的筋疲力竭；在返回城市之前我始终认为一个人只要坚持等待，无论多么漫长都能得到想要的东西；在返回城市之前我始终认为自己日夜的想念会有所回报，可在我返回城市的时候她已经离开。

至于雨季是从几月开始的，我没想过。大概是四月，可能是五月，也许是六月吧，或者更早，或者更晚。就像雨滴砸在泥土上的凹印，就像雨滴落如水中溅起的水泡，就像雨滴滚落时叶子的颤动。季节的变化不会在我心中留下长久的记忆。就像在黑暗中渴望光亮一样，一遇阴雨我便渴望灿烂的阳光，就像黑暗会影响我的心跳一样，在阴雨中我的生命会消逝沉迷。

林子中有一条铺满枯草而又被青草埋没的小径。从这路过的人很少，下雨走的人更少。我时常见的是一个已过中年的汉子，三天有两天他会从此走过。面容平静，背上扛一把铁锹，这一印象给了我种种猜测。不过，我却好象知道他的目的地。小路的尽头是个果园，从前种的大多是梨树，由于土质太差，多年都没有好收成，梨的品质又劣，园中的农民一年少于一年，清晨淘气的孩子们也不再去偷那酸涩的梨了。这被遗弃多年的果园杂草丛生，这汉子莫不是去锄草了吧。园子毕竟曾经带给他希望，虽然最后他得到的只是失望，然而园子的废弃似乎与他有不少干系，他唯一能做的，只有一天天的去锄草，去锄草，去弥补。

我想这于我也是一样的，在我生命中最黑暗的时刻她来了，带给我阳光一般的希望，倘若不是我的愚蠢，她定然不会离开我。我知道自己的出现是个错误，倘若不是因为我，她定然会过的更好，她想出种种办法来帮我，可我在结束的时候还在为难她。这林子使我逐渐平静，使我知道，我唯一能做的，是自己不出意料的消失，这样她才会过的快乐。

四

这些树在发绿的时候我就开始注视它们，大部分是在春天，在还没有飞虫只有微风的时候就开始了。春天和雨季是不同的，干燥，宁静，或者说是乏味和寂寞。树们在春天就像人们清晨刚醒来一样，迫切需要一场雨来清醒清醒。我看透了它们烦躁的心，焦着不安。它们似乎并不明白生命之初必经的磨难，没有什么活的东西是轻松的，不久它们就会明白。可随后的不久究竟有多久呢？我经常靠在一棵老柳树上，即使很老了，我仍能感受到叶苞开裂时动人心弦的声音，因干渴而嘶哑。草从泥土中探出头来，顶着我的脚。

这个时候我常常担心的只是时间，春天忽儿的到来，也会忽儿的不经意的离去，来的时候一无所有，走的时候满身翠绿；接着到来的夏天满身翠绿，走的时候一片枯黄。时间是连续不断也不停的，热爱春天或热爱夏天的人们也许会有所埋怨，然而不管怎样，春天和夏天毕竟是来过人们应该为没有错过它们而高兴。

雨季将至，树们却大多静下来，睡下来。我想它们会像我注视它们一样注视我，不过它们终于还是坚持不住了。有时我会以为它们不再醒来而惆怅，可它们哪里知道我的悲伤呢？在雨季，我不知道没了它们我还能干出些什么事；在雨季，我愿意蹲在墙角下看雨滴从屋檐上焦急的落下，一滴紧追着一滴，我的生活何时才能变的这样紧凑而充满忧虑呢？不知道。我试图向雨们要答案，试图在雨季找活着的目的，甚至试图溶入雨水之中，结束一段生命；在雨季，我做了多少干燥的梦，梦见雨季大概是在秋天结束的吧。