木棉树

一

春天都来了好久了，可天还是有些冷，我拿着斧子，同几个堂弟向着村里的小山顶上走去。春风拂过脸面，像情人的凉手抚摸着，草儿和树枝像沉睡中的小孩，微微地展开着幸福的笑容。不远处，那株高大的木棉极为显眼，近旁还挨着株小些的，虽不硕大，但也开着花。大的是父亲的，在这早春里，它想争着绽放完它鲜艳的花，即使不能赶上结果。它像是知道自己的宿命，提早释放自己的最后的魅力。本来我是想等它的花都落尽了再去砍掉的，那样会方便些，可父亲说早一天砍了就早一天好受，他都65岁了，近来身体大不如前，不能再拖了。想起这些，我的心有些沉重。夕阳渐渐淡了，红光祥和而宁静，父亲的木棉也安静而忧郁地等待着。

种木棉是我们家族一个不成文的规定，是男孩子的，长到十来岁，就要为自己种下一株木棉。到如今，我们第五代了仍如此，我也有属于自己的一株木棉，就是种在父亲近旁的那株，可还未成材，直径不过只有两只大腿那么大，大概是我种得太晚了。可它一直倚在父亲那株的旁边，如今也开着些花了。

二

我长年离家在外念书，十一二岁就跟着叔叔到县城念书了，假期常常也懒得回到乡下去，赖在叔叔那里享受不走，而一旦回去，父亲总提起种木棉的事，对于父亲的劝告和请求，我一直没当回事，孩子总常这样，对于大人的说教，老实点的人还会坐在一旁假装应和，所谓“言者谆谆，听者藐藐”，要是调皮的孩子，你一刚要说教，他早就开溜了。我也常自以为自己算是个听话的孩子，虽然我没种下木棉，可心里还因此而有种优越感。可一旦爷爷又插了点话，我真的就觉得更烦，有一次我竟和他顶撞起来，不就是一株木棉吗，有什么大不了的，讲得我的耳朵都生茧了，谁越是逼我，我就越偏不依，种了木棉有什么用，我以后还用得着靠一株木棉活着吗？我就不信。故而父亲便沉默了，本就不多话的爷爷更是显得失落了。所以我就一直拖着没种。一直到我上了大学，父亲才又跟我提起种木棉的事，那时，我早都忘记这事了，父亲如此一提，我反倒觉得有点惊奇和兴奋，大概考上大学了心里特高兴吧，很出乎父亲的意料。而健在的奶奶在一旁听到了，也唠叨起来。

“耀儿呀，你就种那么一株吧，不难的，老祖宗不能丢呀。你爷爷不也是这样过来的，你父亲不外乎也是如此啊。你爷爷临终时说，看到自己孩子们种的那些木棉都长得高大了，天天看着，心里踏实，这辈子也没有什么大的遗憾了。可你当时不在场，他还提起你，说你还没有自己的木棉呢。孩子，就听你父亲的吧。”奶奶语重心长地说。

“我带你去种，那地方我留着很久了。”

父亲似乎看懂我的神情，于沉默中带着点急切和惊喜。

“好吧。”

奶奶的唠叨使我的心感到有些沉重，而父亲的神情则更令我感到愧疚。于是，我点头答应了。

那一年，我种下了一株属于自己的木棉，那一天，父亲极为高兴，我才发现他其实是个健谈的人，说不定爷爷也如此吧。

“你爷爷在我八九岁时就让我种，我也依了。当时你爷爷辛苦，一家九口人全仗着他，所以我们都很听话，不敢闹，也不想闹。”

“哦。爸，这株木棉多久才能长到像你那株那样大呢？”

“你天天看着它，没有变化。隔一段时间看一下，你会惊奇发现它的速度。人又不何尝如此呢，你长年出去念书，每次看见你，我也都惊讶地发现你一次次地长大了。”

“爸，种木棉真的是咱们代代相传的吗？爷爷还在时也要我种过，可惜当时我没顺着他。”

“嗯，我们家族一直都这样过来的，现在你们第五代了，也应如此，以后也希望你们将它继承下去。”

“为什么一定要种木棉呢？是不是有什么渊源和深意呢？”

“这……没别的意思，木棉高大正直，大了就一定成为好的木材，能锯出好多木板呢。别的树不一定大了都成为好木材的。况且，我们人应自食其力嘛！”

“哦……原来是这样。”

“对呀。唉，你爷爷去世前常说，他看到我们做儿子的种的木棉都高了，很欣慰，没什么大的遗憾了。可惜你当时念书紧，他真的还挺牵挂你的，因为你还没有自己的木棉。唉，反正以后你会慢慢明白的。”

“哦……”

我含糊地点头应着，而他的这番话，又不禁让我想起爷爷来。一想起他，我的心就有点愧疚。我忆起我曾顶撞过他，也是唯一一次有时间和机会顶撞他，就是我不依他种木棉的那一次，我仍记清楚他当时失落的表情。况且，他临终时，就唯独我这个不孝的孙子没有守在他身旁。他过世之后，我曾经做过这样的梦：他躺在木床上，快断气了，他努力抑制自己挣扎的幅度，抑制自己的呻吟，他是个练过武并曾以教武来谋过点生计的人，他一辈子都是个坚强的农民。可这时他又不能驾驭自己。我哭着抱住他不放，并撕裂地呼唤着他。然而他却使劲地推开我，迷糊中叫我别抱住死的人，不吉利，还使劲地嘱咐我要种株木棉。然后就断气了。这个梦萦绕着我多年，算是弥补我的不孝吧。他一辈子都过着艰苦的生活，有七个孩子等着他，后来又有一群孙子，但这并未减轻他的负担。他开过荒，烧木炭，做木工，卖土特产，犁田耙地，看牛砍柴，为不让众媳妇认为自己偏心而拼命地劳作……做过土匪头目的保镖，被抓做壮丁差点消失于台湾（若他不会点武功而得以逃生的话），文革挨批受斗……在艰苦的岁月里，他有许多平凡而又不简单的故事，可他不爱说话，我们不懂，只有一些长者还略知一二罢了。对此，我同样深感遗憾。我想，爷爷他不会责怪我的，当时我念书念得正紧，都快中考了，叔叔也不同意我回去的，再多的活人围着一个死人呐喊，又能如何。况且他病重时，我也喂过他一次粥的，只是不尽他老人家的意罢了。当时我不会将勺子抬高，让粥流入他口中，而是让他难受地低着头吃力地吸，最后大半的粥掉到他的衣服上，爱干净的他很不惬意，便恼火地嘟囔我几句。可这也算我形式上做了一点孝的义务了。况且他临终时不也说了，他看到父亲和叔叔们种的木棉都长大了，很欣慰，没有什么遗憾了。至于我顶撞他不种木棉的事，如今不也了却了吗？

“种好了，这个季节准能种活，它定能长得高大的，该回去了。”

父亲抹了抹热汗，很高兴和自信地对我说着。

“哦……”

我回过神慌忙地答应。

当时，父亲的那些话还让我无意中留意着，似乎隐约明白了什么，但又说不出个所以。总之，父亲那天很高兴，我似乎也在那天懂了些事，因为我种下自己的木棉了。

后来，我上了大学，那四年的生活，我没有太多的回忆，大概过得太安逸了而没有印象吧。总之，父亲劳碌的身影很少见到了，这倒好，到底让我能更安心地过着自己美好的生活了。到了假期，也常在外面做点家教混日子，就更少回家了。所以，自己种的木棉早就成为不起眼的琐事，给忘了。反正在那时，构不成我幸福安逸生活的事，我是不会留意了。再后来，我终于找着了一份能供养嘴巴的工作，父亲那张黝黑的脸露出幸福得意的笑，因那不算白的牙齿全部暴露，使得他的笑更灿烂了。而一旦有了工作，人的生活便有了规律，我就在这规律中忙碌着，时间就显得飞快了，生命业因此变得有些麻木了。我极少有时间回去看望父亲和母亲，还真以为他们仍年轻呢，不必要常回去的，只有在过年过节时才多点时间瞧见他们，更不用说什么木不木棉的了，它早已淡出了我的意识之外。

幸运的是，有一次清明节，我携妻带儿回家扫爷爷的墓。傍晚回到家，没见着父亲，便问起了母亲。

“妈，爸干活去了？”

“没有啊，今早刚耙完田，还没啥农活忙呢。”

“哦，这倒好，我以为他仍是整天魂不守舍地守在田地和山林之中呢，不舍得歇息，那些地方能守出什么值钱的来？”

“明天要扫你爷爷的墓，他哪也走不开，今天他弄了一天的冥纸，刚出门。”

“说来也真是的，你们也近60的人了，别忙跨了身体，你们那忙的，值几个钱，累出病来，忙个一年半载的也不够药钱。”

“唉，不到田地里或山上瞧瞧，反倒跨了身体呢。”

母亲这话让我立刻沉默了。我们小的时候，父母唠叨我们，我们大了就反过来唠叨父母了。尤其我们这些农家出身的又领点工资养命的人，常常劝告他们别太劳累，似乎很体贴和孝顺，可是我们真正能养父母的又有多少呢？他们也谅解我们这类人的苦楚，有时真的很无能为力，他们更多的得养活自己，而不是单靠子女来赡养的，所以我只好沉默了。母亲一边笑着应我的话，一边抱起乐乐狠狠地亲了几下。可乐乐有点嫌弃和不乐意。比起母亲，他更喜欢父亲，因为父亲会为他削些漂亮的木剑之类的玩意儿，而且还会讲普通话，即使不是很好听，我看在眼里，却沉郁于心里，既有点怨乐乐，可又不能完全怨他，心里有说不出的难受。乐乐挣脱开了母亲的怀抱，嚷着说要去找爷爷，我本也想到处走走。

“好了，乐乐，别闹了，爸爸和你出去找爷爷好不好？”

“喔，太好了，叫爷爷给我削木剑。”

“你爸可能上村里的山顶去了，他有事无事都常喜欢上那去走走。”

母亲插了话后就忙着喂猪去了。可她的话让我有点震撼，我一方面想丢乐乐给他带，一方面更想知道他常上小山顶的秘密。于是我就牵着乐乐，朝小山顶走去。那儿离家并不远，从楼顶上还可看见山顶上的一些情况。傍晚时分，这个清明节没有太阳，天阴暗得有点低小，直叫人胸闷。可是山顶上的那两株木棉，还残留着些红花，从较远处望去很像夕阳，极为显眼，给沉闷的时节增添些生气。冬天的风曾经让许多树疯狂地裸露着身体发瑟，而这春风，在此时又让万物恢复了文明，它们都着上了密密的绿装，而她的温柔，更是让万物迷醉得有点摇头晃脑了。人的肌肤也会给她搔得心绪不平。渐渐地，已看见木棉的躯干了，越走近它们，躯干就越显得庞大，一个人用双手分别围住它们是围不了了。更近了，有一丝淡淡的青烟袅娜地升着，青烟下是个坐着的老人——那便是我的父亲。他一动不动地坐在那里，从头部姿势看来，他正注视着眼前的木棉，似乎还在思考着什么问题。我拉住乐乐，停下了脚步，不想惊扰他的思绪。

“爷爷，爷爷，你来这里干什么呀？”

乐乐挣脱了我的手，高兴地奔向了父亲。

“哎呀，我的乖乐乐，啥时回来的。来，爷爷抱一个。”

父亲深吸最后一口烟后毅然地扔掉还剩一大截白的烟头，然后站起来展开双手迎着乐乐。他看见我充满猜测和深沉的眼神，有点不自在。成年人大抵如此，做事不太喜欢让亲人知道，而心里的秘密被人察觉后，还是会流露出忸怩和不安的。我知道他正专心地看着木棉，也已在潜意识中隐约明白他为何常这样看木棉。

“什么时候回来的？”

父亲想转移我的思绪。

“刚回来。唉，爸，这两株木棉久不见了，还真更长高长粗了。”

我正想揭他的秘密呢。人都有这一点嗜好，明明暗地里知道别人的秘密，但还想打破沙锅问到底。

“嗯，我种的那株都可以砍掉了，老了会白白烂掉的。”

父亲索性不避开了。

“哦，我种的那株也还真长得挺快的。”

“唉，都十来年了，哪有不长大的道理？”

“爸爸，你也种树呀？哪株是你的，哪株是爷爷的呀？我们老师说了，种树的都是好孩子。”

乐乐这时不安分地插进了话，我也不好再纠缠下去。

“小的是爸爸的，大的是爷爷的。”

“哦，爷爷比爸爸大，所以大的是爷爷的。”

“哈哈，乐乐真聪明。要不以后乐乐也自己种株，好孩子老师才给红花的。”

“好啊，爷爷！但我还小不会种，等大了我就种。”

“哟，乐乐真乖！”

父亲显然很高兴，相比起以前的我，乐乐乖多了。我以前觉得种一株木棉是那么的艰难，所以父亲显得很安心和惬意。

“爷爷，我想要一把木剑，我朋友都说你替我做的木剑很好玩，他们见都没见过呢，你再给我削一把吧。”

“好，好，现在我们就回去，爷爷给你削把最漂亮的木剑。”

父亲正想找借口离开呢，两个老父老子，在傍晚时分若一同坐在郊外聊天谈心，真成不了体统。一家人，大家都老都大了，往往很难说出真心话，很多事情都不好意思开口，大家只闷在心里，你知我知，谁也不敢轻易揭破。尤其父子之间的心里话，讲白了，实在会有些羞愧，所以孩子越长大越会与父母有隔阂。

“乐乐，你先跟爷爷回去，爸坐车头还晕着呢，先兜点风。”

“好的。爷爷，我们现在就回去做。”

“好好，一定做把最漂亮的给我们的乐乐。”

我看着父亲和乐乐两爷们嬉笑地走远了，心里无名地涌起感动和幸福。其实我并不头晕，我想找借口不与父亲同路，免得难堪，更是想坐下来认真看一看这两株相依的木棉，体会体会，以便于窥视父亲这个长久的秘密。木棉，我已忘记许久了，若不是母亲那句并没有意图暗示我的简单的实话，我就不会更了解父亲，更不知道木棉对我们家族的重要。

我坐在杂草上，大大小小的蚂蚁无声无息地忙碌地赶路，还有一些不知名的小昆虫无精打采地爬着，小飞虫们也漫无目的的地从这棵草飞到那棵草上，一切都显得那么匆忙和沉默。我点上一根烟，开始悠悠地做着吸吐的机械动作。眼前的那两株木棉正直而高大，他们躯干上的刺大都脱光了，很平滑，而较小的树枝上还长有些圆锥形的刺来，但它们的叶子和花却是圆圆的，很柔和。微风经过，它们微微地晃动，所以木棉看上去既严肃而又不失温柔。十来年了，不经意间，看见父亲的木棉老了，而自己的，木棉也老成了，真的有点惊讶。生命流逝之快，往往不是从自个身上看到的，而常是从别人或是别的事物上猛然发现的。这十来年，我与父亲一日日地隔阂了，我还真不知道他常来这里看木棉。是啊，他应该像爷爷一样，看着自己孩子的木棉都很安然地长着，顶天立地地长着，心里会很踏实，应该很踏实的。我这样掂量着，忽然手感到一阵灼热，原来我的香烟已燃到了尽头，此时父亲和乐乐也不见了，我认为自己也该走了。

三

“大家小心，准备倒了，我们喊123后用力拉一下绳子就走开，别让树枝打中眼睛和脸蛋。”

“好，大家抓好绳子。”

“123”

“咚……唰……”

“喔，好！好！好！倒了！”

那一声巨响和堂弟们的欢呼，使我回过神来，也引来村里人的目光。父亲的木棉倒下了，很壮烈，那些叶子和花还嫩着呢，而那个庞大的身躯长长的横在山顶上，已一动不动的了。我的莫名地感到有些失落。这时，我从山顶上往家里的方向望去，看见父亲正坐在不远处的楼顶上，还隐约见着一小股的烟雾在他头顶上生起，大概这时他吸烟吸得太大口了吧。树倒之后，几个堂弟又开始削树干了。我其实是来应付罢了，什么也没做，砍这么大的树没经验。只是自家的事没人在场，别人虽说来帮忙，但自个做着心里会不尽意，不舒服的，所以就跟着来了，任由他们怎么砍都行，也不好在一旁指手画脚的。夕阳已褪色了，开始听到牛和猪的叫声了，人们的伙房上也开始冒着青烟了，这个村庄永远都这样安静。紧接着，他们将木棉锯成几节，那株身躯曾高大的木棉，这时已显得支离破碎了。之后，暮色已慢慢投影，我们也该回去喝点酒解渴了。父亲的心愿也该了结了吧，再过些日子，等木棉被晒干了，就可以把它锯了。虽说木棉做木材质还不够好，但我们几代人都这样钟意于它，用父亲的话说，反正不过是做副棺材埋于地下，还讲究什么呢，人一旦死了，什么东西对于他来说都已毫无意义了。况且，自己种的，不用花钱，有感情，随自己到地下去心里会踏实些。我们已渐渐走远些了，当我再回头看看山顶一眼，我的那株木棉在暮色里显得有点孤寂和黯淡。

几年之后，父亲走了，他的木棉棺材裹住他，他们一同永远地睡在黄土里。而我的孩子乐乐也渐渐长大了，可谁还会在意自己小时候说出那种不负责任的承诺呢。每当我同乐乐提起种木棉的事时，他都觉得我啰嗦，一个城里人非得回乡下种株木棉干嘛？我只得像当初的父亲和爷爷那样沉默了。我也因此常抽空回家看看自己的木棉，可是每次都觉得那么的孤寂甚至有点失落，心里总觉得不够踏实，终于明白爷爷和父亲当初的那种感受了。但是我想，乐乐还是会再长大的，等他懂了，他会在他父亲旁边种下一株属于自己和整个家族的木棉。他一定会的，我会踏实的。

2008年10月10日