一双绣花鞋

谨以此篇，献给那透着薄薄凄凉的村庄！献给忧伤的清水河！献给美丽的九妹！

——题记

一

六月的天，小孩子的脸，说变就变。刚才还是骄阳似火，忽然，西边多了几块黑云，一阵狂风过后，满天的乌云黑沉沉直压下来，树上的叶子乱哄哄的摇摆，地上的花草也抖个不停，明亮的闪电如利剑一般，把天空从北向南撕开了一道长长的口子。

“轰隆隆——”几阵雷声从西边一直响到东边。

“噼噼啪啪！叮叮当当！”铜钱大小的雨点，饶有节奏地打在房屋的瓦上，屋檐上的水流像瀑布一样直泻下来。

“喀嚓！”又一个炸雷！好象炸裂了天河，瓢泼大雨哗哗地从天而降，树枝在风雨中发狂的摇摆，山路上升起一团团白雾。呛人的泥土味，夹杂着阵阵牲畜粪便的气味，弥漫在整个村子的上空。大人唤小孩的声音，孩子的哭叫声，搅和在轰鸣的雷声中隐约可见。

村口，王支书正领着几个乡政府的干部，慌慌张张地赶来。他一手按着头顶的草帽，嘴里不住地喊着：

“了不得了，九妹掉到河里了！”

另外的几个干部，也如落汤鸡一样，摇摇晃晃，拼命的在后面追着。听到叫喊声，村子里的人一群一群从家里跑出来。有的穿着雨衣，有的拿着铁锹，都向大路口跑来。

原来，乡政府的计生干部不知从哪里得到消息：今天九妹从城里打工回来了，她可是村里列出来的重点计生对象。所以，他们大中午就赶过来抓人。当下正值农忙时节，九妹去关山的麦地里给丈夫送饭。王支书很清楚她们家的地在哪里，所以赶紧领着干部去追了。

正当赶到清水河时，就看见了提着午饭的九妹，九妹发现事情不妙，撒腿就跑。

“咔嚓——”一声惊雷，吓得她的两条腿就软了。接着，瓢泼一般的大雨，一会儿就把山路变成了一片汪洋。她心里很清楚，今天要是让干部抓住了，这一辈子就全完了。无论如何要赶紧趟过清水河，去找麦地里的丈夫，领她一块儿跑。正当她趔趄着走在河中央的石块上时，一个浪头打来，翻腾的泥水把她轻而易举的带走了。

从后面赶来的王支书，站在岸边也吓懵了，呆呆地看着汹涌的河水。突然，他大声地叫喊起来，挥舞着手中的草帽，可是一转眼功夫，九妹就看不见了。后面赶上来的计生专干小张提议：

“赶紧回去找村里人帮忙，多找些人，带上绳子和铁锹。”

所以，他们就赶到村里来了。当所有的人赶到出事现场时，清水河已经平静了许多。在傍晚的时候，大家在清水河下游的岸边，找到了九妹的尸体。在她已经冰冷的手中，还死死抓着装满了泥水的饭锅。此时，雨已经住了，清水河面上浮着一层薄薄的白雾，西边如血的残阳染红了整个天际，染红了寂静的村庄。

二

九妹的后事，在繁忙的麦收时节更显得简单。由于她是溺水而死，犯忌讳，所以，就在村口的窑洞里简单了事。刚开始，村里人还骂多管闲事的支书，可是后来就没人谈这件事了。或许是因为大家太忙，或许还有其他原因。

在枣庄人的心目中，村支书可是个大官儿，应该比乡政府的那帮人还要厉害。所以，一切还得听王支书的。这不，麦收时节，连兄弟都不认的，可是还有好多人，看着自己家里焦黄的麦浪，却不得不帮支书家收麦子。因为他们都知道，“退根还林”的补助金，要从支书手里拿，还有什么“救济”呀，“低保”啊，都是支书说了算。支书的小舅子雄雄，因为往支书家跑得勤，所以“低保”就给了本来生活很富裕的雄雄。这一切，村民们看在眼里记在心上。

这件事情已经过去了一周，大家还没有看见九妹家里可曾冒过炊烟，只是支书来过一次，说是给她家发放了两袋救济面粉。听说九妹的丈夫已经卧床一周了，滴水不进，脸色黄的吓人。这个老实巴交的教书匠，曾经也是村里的名人儿。

还记得当初他师范毕业，被分配到枣庄小学，那一阵可是占尽了风头。大家都清楚，从此之后，七斤可是端铁饭碗的人了，是公家的人了。那个被人们所熟知的七斤，一夜之间被改了名号，大家都亲切地叫他——陈老师。

紧接着，就有好多村里人，开始往陈老师家跑了。去的时候也从不空手，不是从自家园子里割些韭菜，就是从鸡窝里摸几个蛋出来。当然，最关注陈老师的，还是村里十七八岁的姑娘。

七斤曾经是她们最好的玩伴，她们知道七斤可是个难得的好人：孝敬父母、为人诚实、又很热心。倘若村里谁来个信儿，或要人代写信，大家肯定都找七斤。相邻要找他帮忙，他从来不说个“不”字。最重要的是：他勤奋好学。从小学到初中，七斤年年拿第一，是远近出了名的乖孩子，所以大家都看好他，都说七斤长大一定有出息。

其实，他人也长得俊俏。所以这会儿，村里可就热闹了。清水河下游的高庄，也有人托亲戚来打听七斤，问他可处了对象。这种事情总是“近水楼台先得月”，“肥水还不流外人田”呢！所以，最后的结果是：陈老师找了他从小玩大的同村女孩九妹作媳妇。

对于这个九妹，陈老师还是满意的。虽然不是双职工，但不管从哪方面说，九妹也是全村跳梢的媳妇。她生得一张瓜子脸，清秀干净。长长的睫毛下面，嵌着一对水灵灵的大眼睛，纯洁清澈，犹如一泓清泉，就是这双会说话的眼睛告诉你：她是那么的善良可爱，如一头小鹿般惹人。

如果非要说出她有什么缺憾，那么就是她竟然是个捡来的弃婴。但她的养妈——三婶从来没有另眼看待她，相反，比她亲生的还要疼爱。

很多年之前的一个清早，张三婶去上街买菜。在路上的草丛里，看见了被人遗弃的小九妹，善良的三婶就再没去成镇上。小孩的襁褓里留有两包奶粉，一双绣花鞋，还有纸条上她的出生日期以及取好的名字。人们很容易能够从这双鞋的做工针脚上知道：小孩的母亲绝对是一个心灵手巧之人。大家不知道九妹之“九”是否说明她是老九，但九妹的名子还是被保留了下来。

所幸的是，九妹从小就表现得非常乖巧，很懂事。从小就学会了料理家务：做饭、洗衣、做针线、样样精通，是村里出了名的巧姐。赢得了所有人的疼爱，大家都夸九妹的好。孩提时，九妹就和七斤他们一起放牛，一起摘野花。可以说是“青梅竹马”，所以，后来的故事也是水到渠成。

三

婚后的七斤与九妹堪称甜蜜。

七斤在学校教书，顾不了家里。，但农活家务，皆被九妹打理得井井有条。由于七斤是有公干的人，所以家里也不曾缺钱。结婚不久，七斤便从镇上买了一辆摩托车。从此，在七斤休假或农闲时节，村民们总能看到他们出双入对的身影和愉快的欢笑声。

那时的阳光，是那么的明媚，幸福的花儿总是开在两人的脸上。九妹越发出落得水灵了。人前人后，说笑逢迎，大方得体。不善言谈的七斤也出奇般的话多起来，出门便：

“阿嫂，阿婶的叫个不停。”

“七斤，你今天又领媳妇上街啊！”

“哎，大婶你要去地里吗？有什么农活要帮忙的，就给我说一声啊！”

七斤与九妹的幸福写在他们两人的脸上，也甜在全村人的心里。大家别提有多羡慕了，更眼馋的要说村里的年轻人，七斤与九妹的名字常常挂在村民们的嘴上。

一年后，九妹为七斤生下一个漂亮的姑娘，取名小芹。从此，家里又添了一份甜蜜。虽然小芹的降生，让全家人都很高兴，但后来婆婆的一句话，让九妹伤心了好一阵子。从婆婆的谈话中，九妹得知人家更希望她能生一个儿子。不管是公公还是婆婆，甚至自己所钟爱的丈夫，从此似乎没有了之前的高兴。举手投足之间，也没有了先前的体贴。平淡的生活和繁忙的农活蚕食着全家人的幸福和甜蜜，日常的唠叨和争吵开始多起来。

晚上看电视的时候，七斤总是想看“新闻联播”、“焦点访谈”、“百家讲坛”之类的节目。但九妹喜欢看韩剧，最后的结果往往是不欢而散，一夜无话。

光影荏苒，日子在小两口之间溜过。九妹也开始唠叨农活的辛苦，七斤从来都帮不上忙，公婆也渐渐的老了，只剩下九妹一个人，风里来雨里去，忙完地里又忙家里。

有一次，七斤在不经意间听到村民的议论：

“他三嫂子，你还不知道啊，听邻村人说，九妹的亲生母亲居然真的生了九个女孩，后来把九妹扔了之后才生下了儿子。九妹头胎就生女孩，这都是她妈遗传的，指不定以后还生几个女孩呢。”

“唉！苦命的娃娃。”

听到这些话，七斤顿时打了个冷战，从头一下子凉到了脚。于是，他对九妹愈加的有成见，动不动还动手打九妹。

“又是一年芳草绿，春风十里杏花香”。枣庄的第一支杏花，随着春风的到来，开在了七斤家的后园里。

“桃吐丹霞”，“草长莺飞”的季节，新的生命在和风细雨里悄悄地孕育着。“嗡嗡”的蜜蜂和“叽叽喳喳”的小燕子，最先知道了七斤家的秘密：那就是，九妹又生下了一个可爱的贝贝。

好几天没看见九妹的身影，邻居大婶就问七斤：

“七斤啊，怎么这两天没看到九妹呀！”

“大婶，前两天我们吵架了，九妹去了她娘家”七斤支吾着说。

“哎！小夫妻吵架不记仇，床头吵了床尾和么，没事儿的。那你就赶紧去把她接过来吧。”大婶打趣道。

原来，这次九妹又生了一个女孩。全家人这下全慌了，婆婆首先反应过来，明确大家：

“这件事千万不能让村里人知道。乘着消息还没有走漏之前赶紧把小孩扔了。反正这孩子绝对不能养，二胎已经构成计划的对象了。这不是明摆着让咱们家绝后吗！”此时的七斤心里更乱：

“女孩子就一定不如男孩吗，我没觉着呀！”难道我堂堂一个知识分子，也摆脱不了这封建余孽的毒害？难道这就是命！”七斤也反复地叩问自己。

“可是，我的同事人家都是男孩，我这样可是没儿子呀？在枣庄村，我七斤虽算不上最富有的，但我也是有头有脸的人物，我哪一点比不上村里人。不行，我可不能比他们差劲。最怕的就是被人家戳脊梁骨。绝对不行！那可是让人一辈子抬不起头的事啊！”七斤暗自盘算着。

最后，在全家人都哭过命苦之后，“完美”的计划诞生了。他们决定把小孩先扔了，过几天连夜打发九妹去亲戚家先躲一躲，等来年再生一个儿子。

由于这是见不得人的事，所以越快越好，免得夜长梦多。第三天夜里，婆婆就催着七斤赶紧动手。可是，这小孩毕竟是自己的亲生女儿，七斤心里很难过。九妹也哭的是死去活来，那可是她心头拧下来的一块肉啊！公婆好说歹说之后，九妹还是答应了。她流着泪告诉七斤：

“我出嫁的时候，三婶说了我的身世，还交给我一双绣花鞋作压箱底的礼物。而且说那鞋是我的亲生母亲留给我的唯一信物，时间仓促，我也来不及给咱女儿缝衣服了，就把那双鞋留给她吧。以后她长大了，也有个想头。”九妹一边说着，已是泣不成声。

七斤按照九妹的嘱托，拿了那双绣花鞋，连同孩子的生辰八字、奶瓶等东西塞进孩子的襁褓里，走进了静静的暗夜。

几天之后的一个夜里，七斤悄悄地将九妹送到了亲戚家。亲戚家毕竟不是久留之地，所以时间不长，九妹便经人介绍去了附近的一个小城去打工。他们夫妻俩商量好，一定要努力生个儿子。只要不回家，乡政府的干部也就拿他们没办法了。

时间总是在不经意间过的更快，一晃，一年又过去了。在这期间，王支书因为一年没见着九妹就急了。因为他知道，这肯定是九妹去外地躲计划生育了。他对村里的计划生育对象了如指掌，更清楚大家躲避这事儿的伎俩——那就是去外地打工。

为了把九妹逼回家，王支书和乡政府的干部可是想尽了法子。他们把七斤家里值钱的东西几乎拿完了，摩托车、电视……，后来连老头子的寿材（本地风俗：给活着的老人做好棺材，以示孝心）也拉走了。但是这一切，并没有动摇全家人的决心，相反让他们更加团结和坚定。

老天有眼，也正是干部闹的最疯的时候，从城里传来了激动人心的消息，九妹有喜了。虽然这两年来全家人都过的很苦，尤其是九妹，常年过着漂泊的生活，她去新疆摘过棉花，去砖窑磊过砖坯子……，有机会就偷偷跑来在家里住几天，然后又在夜里悄悄的离开。这两年所受的委屈，只有九妹自己知道。她只能把苦水往肚子里咽，从来不吭一声。

“五月槐花香”，“五一”黄金周随着飘飞的柳絮一起来临。七斤终于有足够的时间去看一趟妻子。“久别胜新婚”，两人的感情，在经过生活的磨练之后，更显得香醇。

到了城里之后，七斤领着九妹美美地转了几天。并答应：等肚子里的孩子再大些，就在城里租个房子，九妹也就不用再打工了。要回家的前一天，七斤特地领九妹去医院做了“B超”。医生说，是个男孩。七斤激动地不知道说什么好，就地跪下来给医生磕了个响头。两口子抱头痛哭，那是苦难的泪水，更是幸福的泪水，他们压抑的太久了。

本来要回家的七斤，临时改变了主意，打电话跟学校请了三天假，他准备好好照顾几天九妹。他们就像新婚燕尔的情侣，游走于繁华都市的商场超市。七斤给九妹买了很多营养品、漂亮衣服。而且在城郊提前租了一间房子，激动的七斤再也不愿让九妹受苦了，他决定拿出他所有的工资来照顾九妹。

回到家的七斤，像个孩子似的哭着把这一切告诉了两位老人，全家人都像过年的一样，还特别杀了一只老母鸡，炒了几个菜庆贺了一下。另外，七斤还去祖坟上烧了一会纸钱，感谢祖宗的保佑，于是，家里又恢复了往日的欢声笑语。

四

六月的天气，太阳刚一出头，地上就像着了火。一眼望不到边的都是金黄的麦浪。每一颗麦苗，都把自己的穗子擎的高高，吮吸着太阳的关怀，饱胀着自己的肚子，似乎要把每一颗麦粒都装满幸福和甜美。

大清早，蝉就在树上叫个不停，似乎要告诉寂静的枣庄，这个夏季的炎热和不同寻常。

辞掉工作的九妹闲下来了，她的肚子日渐丰满。有时候，她都能感觉到肚子里的儿子，在用脚踢她。九妹心里想着七斤，也盘算着他们的未来，心里异样的高兴。就从城里又偷偷的跑回来，她也想给家里帮一把忙。可是，谁曾想到她刚一来，就被计生干部知道了，最后竟然发生了这样的事情。

七斤已经好几天都水米不进了。一句话也不说，只是躺在床上，两只深陷的眼睛呆呆地盯着屋顶。

两天后的一个夜里，“轰隆隆——”一阵雷声，惊醒了刚刚进入甜美梦乡的枣庄。突然，一声凄厉的哭叫声从七斤家里飘出，接着便是，此起彼伏的狗吠声笼罩了全村。

第二天，有人看到蓬头垢面的七斤，徘徊在清水河畔。

第三天，当夕阳的余晖烧红了枣庄时，有人在村口的大柳树旁，看到了七斤他娘，一手拄着拐杖一手牵着两岁大的小芹，她一头的银发随风飘着，佝偻着身子向远方眺望！

归山的落日，散发着柔美的光芒，既不强烈，又不刺眼，但也不温暖，甚至有些凄凉！

……

七斤走了，他也许永远不回来了，也许“明天”回来！