老屋﹒新屋

大伯是个热闹人，不知为何，却在远离村庄的山坳盖了三间大瓦房。从此，大伯就整日整夜惦念着盖房欠别人的钱帐、人情帐。

大伯精通竹器活儿，竹篮、筛子编得又耐用又中看。我常常见他叼着旱烟袋，一个人蹲在道场中间，沁着头整晌整晌地编着、织着，还不时听到竹板击打篾片时“梆梆”的山响。大伯常常是鸡叫头遍，就担着竹器装上几块干粮馍出门了……

自从住进新屋后，大伯常常在外喝个酩酊大醉，月落时分才踉踉跄跄走在回家的路上；从老屋搬到新屋后，大伯脸黑了，神志似乎不清了，身子骨也没以往硬朗了……我常常听见他一个人在新屋里高声划拳、喝酒，看见他一个人整晌整晌地蹲在屋后的石梁上抽烟，望着山坡上的村庄发呆……大伯在老屋时可不是这样子呵！

好久没见到大伯了。后来听说他病倒了，再后来，收到一封家书，说大伯去世了！我无法相信这是事实，任凭秋风吹落家书……我自异乡归来，只看见大伯老屋废墟旁用新土垒起的坟与坟前一堆随风升空的纸灰……那纸钱够还大伯生前的债么？那纸钱能了却他生前未了的心愿么？

我从父辈那里才知道大伯拆老屋、盖新屋和去世的原因……大伯快五十岁了，膝下仍没有一个孩子，村里有些人便冷言冷语。加上大妈脾气暴燥，与邻里不和，大伯整日心情忧郁，在村庄里呆不下去了，便领养了一个孩子，一气之下搬到远离村庄的山坳居住。大伯搬到新屋一年后的一个冬日早晨，他提着一瓶农药向麦地走去，边走边自言自语：“好久没渴酒了，正好带有，过过瘾！”说着便美美地咂了一口。这悲剧意味地一咂，没几天，死神便无情！地咂去了大伯的生命。大伯走了，大伯走了……

那远离村庄的三间大瓦房里，只剩下大妈和一个小弟弟。“七﹒七”未过，大妈便领着弟弟毅然做了另一家的媳妇，丢下的一座空荡荡的大瓦房。那说什么也不像大伯安息的棺木呵……

大伯就这样撒手走了，留下一堆孤零零的坟包。那是父老乡亲为大伯流下的浊泪，那更是大伯留在世间与父老乡亲在一起而永不孤独的心！

大伯就这样悄无声息地走了，老屋与新屋的往事留给人们永不轻松地话题……