瑟

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

他最近每天晚上都会做同样一个梦。

一个刚学会走路的小男孩，在他身后蹒跚地跟着他，他回头，小家伙便张着一对溜溜黑的眼睛，看着他叫，爸爸，爸爸。

那双眼睛，那么像瑟。

就像那一年，冬天阳光明亮的小操场，瑟把篮球藏在身后，张着眼睛，抬着头，看他，丝毫不害羞地看他。

他被她看得很不自在，之后开口说话。他说小家伙，干嘛躲起来打球。

瑟很不满地白了他一眼，然后一个漂亮的转身跳投。才没你小，她说。

他着实吃了一惊，第一为她的球技，第二为她的大言不惭。

他过去一边拦她一边问，你多大。

瑟灵活得像只小猴子，一不留神就从他胳膊底下钻过去了。

我十九了。

他哭笑不得地看着她得意地投球，嚣张什么，我也十九了。

瑟突然抱球定住身子，那你肯定没我大，我正月初生的呢。

说完她头也不回就走了。

他呆在原地恍惚了很久。是啊，他生在七月，炎炎的夏日午后。真没面子，居然比她小。

对了……他为什么要晃悠到这个荒无人烟地小操场来？

是前几天在楼道里偶然听她说起，每天下午会去打球。可是找遍其他地方都不见她，原来躲到这里来了。

他有些泄气地发现，本来打算问到她的电话，或者把自己的电话告诉她。两件事，一件都没做成。

那孩子，孩子是怎么回事？

他想起分手的前夜，瑟把自己的衣服还有书，收拾得整整齐齐码进箱子里。他就木木地站在屋子中央，看她拖着鞋子，咔哒咔哒地来回拿东西。看她推着大大的箱子走到门边。他以为她准备拉门然后离开然后不再回来。

可是走到门边的瑟突然放下箱子，疯了似地跑回来攀上他的脖子。她小小的身体像藤蔓一样地紧紧缠上他。

她说，痕，求求你。

他以为她要说，求求你，不要让我走。

可是瑟说话从来都不在他的预料之中。

瑟说，痕，求求你，求求你，给我一个孩子。

他不该答应的，他不该那样不负责任的。他已经伤害了她，他已经赶她走了。他不该再无耻地要了她的。

可是他还是答应了。

事实上他一直都像沙漠中的旅人渴望甘露那样渴望着她的身体。他压抑得太久了所以在这最后一刻，竟然溘然崩溃。

瑟一直紧闭着嘴不出声，瞪大眼睛斜望着天花板，眼珠一动也不动。他于是忍不住地心疼起来。

说啊，叫她留下来啊，跟她说不分手了啊。

可是鱼欢的话响在他耳边，你根本就不知道，你并不爱她，你对她，只是对姐姐似的敬畏，这对她，对你，都不公平的！！！

他拿手在瑟眼前晃，瑟，瑟？

瑟好像从很远的地方把思绪拉了回来，眼神恢复了活动，腾地坐起来说，我去睡沙发。

说完她就包着毯子跑了出去，把他赤身裸体地留在了他那张大床上。

已经三年了吧？

三年，如果有孩子的话，小家伙应该有两岁了，会走路了……

他不相信瑟会那么傻。一个女孩子，能有多大的勇气做未婚妈妈？更何况，瑟，是那么理智的女子。

是啊，她一直都那么理智。

他说爱她的时候，是在那个小操场。

那时候已经是寒假了，瑟没有回南方，留在这个冰冷的城市，过冰冷的日子。他每天来陪他。那天风还不冷，瑟的小脸埋在他送她的围巾中。他说瑟，我对你一见钟情呢。

他的声音有点苦。因为从一见钟情到决定爱她，他挣扎了好久。一边挣扎一边不停地换女朋友。他走了好多弯路才回到她的身边。

瑟不动声色地看着他。她说痕，我知道有一天你会说的。

可是瑟从那时开始，一直到最后，都没有说过，她对他，又是什么感觉……

那天晚上他是故意装醉的。也许只有喝醉的时候，他才可以对瑟有稍微的放肆。可是他不敢，不敢让自己喝醉。他怕他真的会做出过分的事惹瑟生气。其实，瑟从来都没有生过他的气。瑟从来都不生气。她似乎对任何他不合理的举动都有一种不可思议的纵容。正因为这样，他才害怕她会生一场史无前例的气，那样他会受不了的。

那天他生日。鱼欢，还有原来的很多朋友都来了。鱼欢偶然发现，他们竟然有两个卧室。大家都很诧异，你不是吧？

他不知道该怎么回答他们。以前的那些风流岁月，这群人看着他走过来的。怎样纵横情场，怎样把众多女孩玩弄于股掌之间，大家都看到了。可是自从跟瑟在一起，他变得令所有人都不敢相信。

首先大家都没想到这一对关系的发生。你们根本就不是同一个世界的人！在他终于带着瑟公开露面时，所有人都这样说。

是啊，他是一个浪荡公子，她是一个贤淑才女，这种故事只会出现在小说里，说浪子回头与伊人相守一生，简直是童话。骗现在的小孩子都没有用了。浪子就是浪子，绝不会为了一朵小花放弃整个春天。

可他居然就那样不知不觉地做起了童话的男主人公。开始规规矩矩去上课，开始放弃了夜生活，开始戒烟少喝酒少打牌，开始一心一意走路而对过路女生的脉脉秋波视而不见，开始长时间冥想而不再跟一大群朋友聚在一起高谈阔论。这一切，都只为了一个理由，他不能惹瑟生气。

瑟的生活就是那样，想得多，说得少，旁若无人地走路，从不翘课，早睡早起，生活规律，身体健康。

他决定改变生物钟的那段日子，总央求瑟每天给他一个morningcall。开始几天还能坚持，后来慢慢就有点懈怠了，发展到在手机铃声大作中依然睡得酣畅淋漓，直到整个宿舍的人都被吵醒。他抓起手机，瑟软软的声音传过来，起床了。他皱着眉头说，今天不起了。瑟还是软软地说，起来啦，很晚了，快上课了啦。他突然一阵心烦，说了今天不起了！那边安静了几秒，然后说，对不起，你继续吧。就挂了。

他却翻来覆去睡不着了。想来想去哗地坐起来，一边手忙脚乱地穿衣服一边说，这回死定了。对床的哥们蒙在被子里，瓮声瓮气地问了一句，你到底怎么了最近？

他便呆住了。怎么了？他又不是第一次对女朋友凶。他不是已经习惯了她们招之即来挥之即去么？何必这么紧张？

可是他晃了晃头，不行，瑟会生气了，不能让她生气，不能。他于是跳下了床，胡乱洗脸刷牙，早餐都顾不上吃，就奔教室去了。

瑟坐在最后一排，神色平静，见他来了，把包挪到一边，接着听课，做笔记。他却在旁边坐立不安，直到下课。他把手蒙上她的眼睛，别生气了，啊。

瑟将他的手拂了下来，平静地看着他，我没有生气，她说，只不过你自己说过的话要算数，做不到就不要说。

看着瑟柔和的眼，他知道自己真的沦陷了，无药可救了。

瑟读研的时候，他已经工作了。他们有了自己的小屋，在别人眼里，他们同居了。

同居，就是同居一室，但是分开睡。他坚持负责了所有的费用，所以瑟就坚持负责了所有的家务。瑟在南方的家本是很宽裕的，但她似乎并不是养尊处优的孩子。他喜欢吃她做的饭，喜欢看她裸着纤细的手臂在水房洗衣，喜欢听她拖地时鞋子打在地板上的咔哒咔哒声。他想，一个家，应该就是这种感觉吧。

他总在晚上上网，有时候会把瑟写的一些文字传到论坛上去。瑟洗完衣服过来，冰凉的手环住他的脖子取暖，满是好奇地望着他在键盘上跳动的手指。瑟穿着很薄的睡衣，他总是圈住她凉凉的身体温暖她。有时候牵引她的手去触摸键盘，她胡乱按了几下便兴味索然地放弃了。她对电脑有一种近乎古板的抗拒，但是写得一手好字。

不能说那种夜晚他是没有欲望的。他不是柳下惠。更何况，他是那么地，爱着怀中的那个人。那时候，他觉得自己是深爱着她的。

他经常会因为几乎失控而求救似地紧紧抱着瑟，而瑟总是惊慌地在他耳边说，痕，我不能呼吸了。他便会猛然惊醒。不能这样，瑟，她不能受到任何伤害。

他不敢对瑟有任何非分之举。他们第一次亲吻都是在一起以后很久很久的事。他们都快毕业了，瑟想在考研前回一次南方，她已经好久没有回去了。

在人潮汹涌的火车站，瑟的小手被挤走了，他突然害怕得歇斯底里。

再拉过瑟时，他流着泪吻了她。

鱼欢说，痕，你这十几年白活了。

鱼欢是他在瑟之前比较长久的一个女友，分手之后还是很好的朋友。

你从来都不知道自己要什么。你爱她么？从来都不爱。一开始只是惊讶于她的冷静，那么多的女孩为你疯狂她却对你视而不见，你不服气，你想征服她，不是么？

是。他是想征服她，想她爱上他。没有错。

那你现在，爱她么？鱼欢说。你为什么那么怕她，像怕一个姐姐一样？还是，像你的母亲？

他的母亲早逝。

别开玩笑了，鱼欢。他假装轻松地笑了一下。

如果真是那样的话？

他沉默了。

他们之间的感情，从来都没有谁刻意去跟对方说，除了初次他在小操场上说的那一句。

瑟只是安安静静地呆在他的身边，有时候像稀薄的空气那样让她感觉不到。除非不主动提起，她从来都不问他的事情。

瑟，她到底有没有在乎他？

而他自己呢？他这样地害怕瑟，到底是因为什么？？？

给自己一个证明的机会吧。鱼欢说。

那天他跟鱼欢从沙发上惊惶失措地站起，他能感觉到，自己的嘴角，还残留着鱼欢嘴上的唇彩，他愚蠢无比地想将它们擦去，当着瑟的面。

瑟站在门口，脸上的表情很奇怪。有点惊讶，有点不好意思。她甚至把手捂在眼睛上，飞快地躲回了自己的卧室，仿佛做错事的人是她。

那个星期她本来是在学校，跟导师一起住的。

鱼欢冷笑。看着他，说，如果爱你，你说她会是什么反应？

什么反应？颓然跌倒？摔门而去？扑过来撕打？痛哭失声？还是……

总得有点反应，不应该这么平静，是不是？

他冲进瑟的房间，看见她正在书架上翻找东西。

你在找什么？他紧张地问。

她说，我回来拿几本书。

你的剪刀呢？

不是被你藏起来了么？

你没有再买一把？

买它干什么？

瑟说着，将书装进包里，过来抱了他一下，还有两天，等我回来。

然后她就回学校了。

……

生日那天很多人都给他灌酒。瑟一直在旁边说，你们不要欺负他。瑟不知道他好酒量呢，他后来于是装醉了。

他现在觉得自己那时真是残忍，把一大堆脏碗碟留给瑟一个人收拾，还要小小的她架着笨重的自己去洗澡。瑟把他扶进浴缸，脸色平静地清洗着他的身体。他隔着朦胧的水汽看瑟，心想，瑟，他真是一点都不了解她。她到底是怎样一个人。她竟然什么时候都可以那么冷静。

瑟扶他上床的时候，他突然把她拽到了自己身下。这是预谋很久的了。他觉得自己很卑鄙。

可是，就这一次，就这一次好不好，她以为他喝醉了，所以不会怪他的，不会生气的……

手指触到她凉凉的皮肤，他感觉自己可怜的理智正要土崩瓦解，瑟把脸偏向一边不看他。他又慌了。

不能这样，太无耻了。

他倒在枕头上，假装沉沉睡去。听见瑟轻轻地叹了口气然后悄悄起身。

醒来时天已大亮，头有点痛，他不安地翻身。下巴碰到滑滑的头发。瑟埋在他怀里，睡得正香。

瑟，他轻轻地唤她。

瑟抬起头来，眯着眼，像一只小兽。

他依在厨房的门框上，看瑟忙着煮早餐的背影。短短的头发，桀骜地翘着，细长的脖子，天鹅般优雅，单薄的双肩向后张着，很紧张的样子，宽大的睡裙里，昨晚那盈盈一握，手心的悸动还在。

瑟，他像往常那样撒娇，怎么办，你帮我洗澡，我全身都给你看了。你要负责。

他以为瑟会嗔怪地笑骂他，或者羞红了脸不说话。

可是瑟回过头望着他，你又不是第一次给人看。

他吓了一跳。

瑟从来都没问过他以前的事。他于是一直在她面前假装自己是清纯少男透明干净。

然而，他做的一切在瑟的这句话面前陡然现出原形，那么猥琐，那么可笑。

怎么了。瑟笑着看他。

告诉我，你不会放在心上。他抓住瑟的肩。

瑟依然笑着。以前的事我不计较。但是，最好不要让我知道，你跟我在一起了还跟别的女人，……否则……

他急了，否则怎样？！

瑟的脸上，出现诡异的表情，不然你以为，我那把大剪刀是干什么用的？

你变态。他跑到瑟的卧室，找出了那把剪刀，我要把它收起来，我绝不会让你谋杀亲夫的！

然后他狂喜地抱住瑟，吻她。

他那时候真的很开心，至少，瑟还是在乎他的。

可是，等到他真正背叛她的时候，瑟竟然一点也记不起自己说过的话了。她已经不记得她的剪刀了。

瑟还是不爱他的，瑟，你怎么可以这么残忍。

他倔强地提出分手。

瑟似乎早预料到了这一天。她一声不响地开始收拾东西。他仅存的一丝希望在她的沉默里灰飞烟灭。

梦一点一点地延长。小男孩一直紧紧跟着他。他害怕地跑了起来。

斑马线，雪白的线，紧急的刹车声。

他回头看见那个小东西蜷缩在车轮底下。

他吓醒了。

醒来迷糊看见一个女人光洁的脊背。他咕哝着说，瑟，你怎么不穿衣服？

然后他又吓了一跳，彻底醒了。

生日以后，他总会抱着瑟一起入睡。瑟还是婴儿的睡姿，紧紧地抱着被子背对着他，他从背后拥住她，用手感觉她身体的轮廓。瑟总是平静地接受他，不说一句话。可是，仅此而已，他还是不敢越雷池一步。

天色还早。冬天的早晨，寒冷，干燥。他坐在客厅里吸烟，叫着瑟的名字，头埋进腿间，哭了起来。

你还是不能忘记她？

鱼欢披着衣服坐到他的身边。

瑟离开他以后，他对所有女人都失去了兴趣。鱼欢偶尔过来，像保姆一样照料着他。

我昨天去找她的导师，她告诉我，瑟已经回南方了。他抬头看着鱼欢，你早就知道是不是？你为什么不告诉我。

是，我知道。

鱼欢的眼神蓦地悲哀了起来。

我还知道，她本科毕业时，她们家已经在南方给她安排好工作了。可她还是留下来读研，想留在北方工作。

你知不知道，以前每次来这个屋子，我都感到害怕。她把什么东西都收拾得井井有条，把每一件家具都擦拭得一尘不染，把你的西装熨得没有一点褶皱，向每一个进这个屋子的人宣告，它是有女主人的，它的女主人深深地爱着这个屋子，和这个屋子里的男人，没有谁可以侵犯。

她走时来找过我。她要我好好照顾你。她说你睡觉不喜欢盖被子，所以总是感冒，她教我熬姜汤的方法；她说你不爱吃辣，也不吃甜；她说你工作忙了容易上火，所以要每天给你泡蜂蜜糖水；她说你遇事总犹豫不决，要我多帮你出主意；她说她对你太严厉，害你那么怕她，害你去找别的女人……

别说了！！！他打断鱼欢的话。说这些还有什么用，有什么用，有什么用，啊？！

鱼欢不理他，眼神茫然地继续说，我恨她，恨她抢走了你。所以一直在想办法将她赶走，而你，你的确是太没有自己的主见，太容易受别人影响，我说什么，你就信了。你这个傻瓜。如果不是爱你，又怎么会对你如此纵容；而你自己，因为爱她，才会害怕她，害怕她不开心，害怕她受伤害。你这个傻瓜……

他真的是个傻瓜，他总是在事情发生很久很久以后才迟迟醒悟过来……

在日日夜夜不停地想念她想念了三年以后，他才敢承认自己的生命里不可能可以没有瑟，才犹犹豫豫地去寻找她，才决定就算瑟对他一点不在乎都没有关系，才想只要留她在身边怎样都没有关系……

而他一直没有去想的是，瑟，那么爱他。

瑟那一次回南方，应该就是商量留在北方的事情吧。

好长的一个月。他每天晚上都给她打几个小时的电话。他在电话里不停地叫，瑟，瑟，瑟，你快回来。

他又拨了那个号码。

接起来，是苍老的声音。——伯母？……瑟呢？

杭州。

瑟的家就在西湖畔。

湖上的凉风吹过来，园子里的植物飒飒作响。瑟的母亲似乎特别地显老，才五十，头发就白了不少。他坐在她对面，有些不知所措。

瑟的父亲在屋子里拉大提琴，低沉，呜咽的声音，绕在耳边，连绵不绝。他流下了眼泪。

你，真的辞职，打算在南方长住？

嗯。

医生说，她的病，原来很轻的。有一张照片，她看了会安静不少。后来，照片被一个病友发病时撕了，她找不到，情况就突然恶化了……

他去了疗养院。

草坪上的眼光很灿烂。南方的冬天异常温暖。他看到了正在阳光里看书的瑟。

她的头发长了，长得垂到腰间，随意地束在脑后，有一缕调皮地跑出来，飘在额前。

她靠在椅子里，身上盖着毛毯，安详，温和。

瑟，她这样，怎么会有病。

他走过去，在她身边蹲下来，瑟，瑟，他叫她。

瑟看见他了，露出孩子般无邪的笑容。

瑟，你，还记得我么？

瑟好奇地望着他。

他伸出手去，轻拂她额前的长发。记得我么，嗯？瑟，你还记得我么……

他仿佛又回到那年冬天，那个小操场，瑟抱着篮球，在阳光下，冲他浅浅地笑。

他回过神来，瑟却一声不响地晕了过去。

医生说，瑟只是一时受刺激过度，很快就能醒过来了。

他在病房里，握着瑟苍白的手说话。

傻姑娘，你真是一个傻姑娘。你真的要生一个我的孩子么，你怎么生活，你怎么养他，你一个人，你……

他一边说一边呜呜地哭，眼泪一滴一滴打在她的脸上。

瑟就这样被他吵醒了。

瑟一醒过来就哭了。她拉着他的手哭。痕对不起，我对不起你，孩子没了，我们的孩子没了，都怪我，我不好好走路，车子撞到了我，孩子就没了啊……她在他肩上号陶大哭。

医生说，她记起来了，是一件好事啊。之前，她一直记不起来，她一直说自己正怀着孩子，一直说快要生了，快要生了，快要生了……

其实孩子，早在车祸中没了，无论别人怎么说，她就是不信……

他抱着她也哭，瑟，对不起，很抱歉，让你一个人承受这种痛苦……

瑟，我回来了。我再也不走了。我们还会有孩子，还会有，没关系的，啊。