鳏夫穷努尔

我们单位的三个维族警卫中，只有穷努尔是个鳏夫。他身材高大，头发后梳，笑起来一脸褶子。不穿制服的时候，常年穿一套黑西装，还洒香水。

他平日里工作认真，逢人来访总是问这问那。来了女客就热情许多，常常领着人挨个问办公室。他喜欢开玩笑。混熟后，每次见了我和年轻的女同事出去；他都要把大拇指屈起来，头对头，向我挤眼睛。有一回还盯着可颖脖子上的项链，问是不是我送她的。还说手上怎么没有呢？

他常常在人比较少的时候，找我要报纸，站在办公室门口探头探脑。我以为他烟瘾大，但从没见他抽过烟。有一次，看见他在街角处捡了个矿泉水瓶子掖进衣摆，我才明白他在贴补家用。

听人说他很拮据，买个菜都要讲半天价。一个西红柿两个辣子也能做一顿拉条子。

他原先娶过三个老婆，头两个没几年就散了，留下了两个孩子。新娶的一个年轻点，对他也不错。只是身体有病，生下孩子没多久就见了胡大。

两个孩子要上学。另一个孩子太小，吃奶是个大问题。穷努尔买不起太多的奶粉，就从乡下亲戚那儿牵了头奶羊。好在那时住的是平房，院子比较大，他每天值完班，就牵了羊去河边吃草。只是羊的味道比较大，不是看在孩子的份上，邻居们早就汇报给单位领导了。

我去外单位采访，胶卷里剩了几张，就拉了可颖在单位花坛、凉亭照相。穷努尔看见了，抱着他刚刚学会走路的儿子，跑了过来。他撺掇着孩子走过来拉我的衣服，又不明说。孩子小，走了几步，没上台阶就跌倒了。然后嚎啕。

他跳过来，抱着他说了一大串很轻柔的话语。我望着他们。可颖不耐烦了，她催促我赶快照。我按下了快门。

一会，穷努尔抱着孩子碰碰我的手臂。他操着不熟练的汉语，比划着请我给孩子照几张。我瞥了一眼相机上标示的底片张数：36——已经是36了。原本想告诉他的，但不知是不忍心，还是有点不耐烦。我假装给他和孩子拍了几张单张和合影。镜头里，他们笑着，孩子脸上还残留着搽拭时的污迹。

我当然没能把照片交给穷努尔。他问了几次，我只说等等。后来我下乡扶贫去了。

一年以后回来，我听说穷努尔被抓了。他每月发工资的头几天，总要喝点酒，还要带女人回家。这一次居然带了两个女人，边喝边闹。平房不隔音，忍无可忍，邻居们报了110。警车是半夜里来的，穷努尔被带走的时候还没有清醒。因此在拘留所吃了些苦头。单位还对他进行了通报批评和罚款，还明示他，再胡闹，以后就打扫卫生吧。

他脸上带着瘀青，又开始值班了。看到我，他笑笑，我觉得有愧。六一到了，我给他的孩子在香港街买了一套衣服，送给他。他硬拉着我喝酒，我推辞了。

我从单位出来后，每次碰见他。他老远就挥舞着手臂和我打招呼，引得周围人都看我们。我以后就躲着他。

其实到今天，我都不知道该不该去喝他的酒。