美丽的大自然 快乐而爱闯祸的童年篇

我很小就写很多作文，为作业或为文学社的刊物投稿。然而真心赞美家乡，现在是第一次。我曾一直想着逃离老家，向往远方。大概是时过境迁的缘故吧，如今觉得家乡其实给了我很多受用不完的东西。中国人比较重风水，就有了人杰地灵的说法。我考上大学，又顺利上了研究生，我家老宅陆续出了五个大学生，分别是我、弟弟、堂弟，还有两个堂妹。风水之好被家乡人传开了。老家处在村庄最高的地方，放眼看去一片原野三山环抱，景致相对比较开阔。爷爷曾多次讲起选此地作屋宅的正确决策，兴致勃勃地解释门前不同山峰各种各样吉祥的寓意。

我不愿对家乡只作迷信色彩的陈述。我童年的足迹遍布整个乡镇，所以，更愿意把家乡定位到一个镇而不是一个村。小镇网上不难搜到——“六堡镇”。原因是什么呢？随着生活水平的提高，人们喝茶之风正盛，在很多茶馆，六堡茶是人们谈论普洱、龙井、铁观音等之外的又一个品牌。六堡茶的名气，在八十年代就很盛——当年一个茶叶评比，获得国家商业部颁发的金奖，从此声名远扬。在初中时，我们一群文学青年血气方刚，创办了一个叫“绿茶文学社”的文学社团，我们决心要和家乡特产一样，能够使自己的文字远播他乡。

我小时候没有领受小镇好名声的好处。但我现在却非常留恋家乡，因为家乡给了我很多实在的东西。我人生的很多智慧是那片土地给的。尽管回老家已无人可以谈心，也没办法去对人们说我的人生抱负，但确确实实是那片土地使我得到了童年所有美好记忆的，面对无语的青山绿水，心灵自有一种说不出来的愉悦。那里四季常绿，大自然给了这一方土以很大的恩赐。茶叶好喝，与天然较好的土地与气候分不开。家乡的特产还远远不止是茶叶。有一阵子全国都闹禽流感，媒体狂报茴香（又称八角）提价。家乡就盛产茴香。我的妹夫、舅舅等亲戚的很多生活来源都靠茴香卖钱。

家乡还有很多中药，小时候很多人把山里采来的大批中药运到供销社去卖。人们生活来源大都靠竹子和木材来营生。老家的绿化用不着任何人的操心，木材大概是隔七八年就整座山地砍下（叫“批山”），只留几棵树做树种，但这山很快又长得郁郁葱葱，一片翠绿，让人看得心花怒放。童年的很多记忆，都和一竹一木有关。因为竹子多，且山区水力资源丰富，家乡附近有了一个造纸厂。造纸厂对小孩子的竹子不论多少都买。但是，光是捡竹子挣不到多少钱，我就和同伴去山里砍野生的竹子。野生的小竹子较偏远，要很困难地从那么远的路背回来。我们偷偷地砍一些生产队（那时还叫生产队）的竹子。所幸的是我偷过很多东西，除了一次偷小人书被别人怀疑，其它情形（如偷肉桂，偷家里的钱）都没有被抓住。我承认自己并非天生就是好人，在贫穷的年代，为了生存干一点坏事似乎可以自我原谅。

永志难忘的是那永远砍不光的木材。家庭很多收入与木材有关，在假期我常去伐木，或从木材身上“榨取”有用的东西（主要在松树上取它的血液——松脂）。八十年代人们的生活燃料还是以木材为主，我经常帮妈妈打柴，或将木材卖钱。自家烧的是柴枝，大一点、好一点的木材被锯成约二尺长的“柴斗”，用竹蔑箍好，然后晾干，卖给城里的人。过往的车辆，不管是客车还是货车，在路上随时贩运这种柴火。据说“柴斗”适合城里人（用的是高灶）烧火。当然也有把柴火扎成一长把的，但卖的价格并不高。我在读小学时就精心而努力地做成了很多把“柴斗”卖出去，得了非常珍贵的十几块钱。我爸爸鼓励我把钱省下来，说带我到城里去逛一趟。终于有一天如愿地去一趟城里，把自己挣来的钱卖了十来本小人书。我对小人书格外珍视，简直就是一个小收藏家，为每一本书做编号，生怕有一本被别人偷走。精心收藏起来的两百多本小人书后来被我好事的弟弟全弄丢了，至今还为这件事感到非常不满。当然，有些事情就没有那么美好。如帮家里伐木——还要从山谷里把木柴往山腰扛上去。那是一件很苦的事，不仅因为体力劳动的辛劳，而且因为那收入是归家里的用的，没有任何的个人补助，那时一点成就感也没有。年幼的我就是一个为自己打算盘的，而且需要激励的小孩。干这种活开始还感到新鲜，时间一长就会开小差，父母有时半开玩笑说懒人屎尿多。当然借进山的机会，我认得了很多昆虫与植物。有些动植我不能叫出它的学名，但懂得乡亲把它叫什么。

要说一说另一件事，那就是与松树建立的长时间的缘份。在我的记忆中，我很小时候（也许就是六岁），爸爸带我进山，让我第一次知道如何采松脂。之后，我爸爸放手让我去采一根，两根，后来是几十根，再后来是几百根。在初中的暑假，我天天进山，在山里一干活就是大半天，有时甚至一天。一个暑假下来，天天如是。面对炽热的太阳，我很想偷一下懒，不想出门去干这个又脏又累的农活。但面对严厉的爸爸，我是不得不去干的。有时爸妈这样威胁我：你不去干活，哪有钱供你读书？不干就没书读！一说到没机会读书，我自然会着急。因为是学校给了我很多东西。现在的小孩不愿读书，可能是因为家庭环境太优越了。如果一个小孩在家里要干很多活，说不定他（她）整天想念着学校。学校给我很多在家里得不到的东西。如三好学生的荣誉，可接受许多新知识，了解山外宽广的世界。那时我不爱家乡。唯一想着的就是今生今世我一定要走到一个很远的地方，走得越远越好。

我可以告诉你，我和家乡的松树的缘份是怎样的。以每一天可以取五十斤松脂的数量算，我起码有十五年的暑假是和松树打交道的，每个暑假以60天算，一个暑假就有三千斤松脂。十五年就有四万多斤。换一个角度，就是我从松树身上压榨了四万多斤的松脂来作我们全家的生活费，或作我读书的费用。现在农村取消了特产税，松脂的价格一下子升到了接近三百块钱一斤。当时最便宜的卖过三十多块钱一百斤。现在农村也很苦，但生产工具先进多了，人们甚至开着摩托车进山工作——那时不是，绝对不是。我就是每天在热辣辣的太阳底下不断地走，走在没树挡阳光的白花花、刺眼的小路上，走在随时有毒蛇出没连滑溜的树叶也让我吃尽苦头的山里刨松树。更与今天没办法比的是，现在人们卖松脂也是用摩托车运送，我那时就用肩膀挑。通常要挑五公里左右的路去卖。别忘了，那是在山里忙了大半天后，还要挑着一大担子的松脂要走的路程。有一次我为了卖得价格高一点，挑到了更远的地方去卖，那路程居然接近二十公里。我后来对同学们戏称，如果不是因为经常挑东西，我的身材也许会高得多。当然，身材太高对我来说，不见得一定是好是好事。树大招风，靓仔容易早恋。山中木材因其不材得以保全其身，大概就是这个道理。

在父亲的严厉要求下，我对取松脂的技艺不可谓不精。开始时和别人一样，不会把在松树上划的那一刀划得那么滑，那么平直的。但爸爸历来做事认真，他一定要我把那一刀划得很漂亮。我反驳说，要的是松脂，这一刀漂不漂亮有什么关系？爸爸坚持己见，说这样松脂（没凝固之前我们喊它松油）就会多一些。慢慢地我很严格地要求自己。我根据取松脂位置的不同，高难度地做出不同的划刀姿势。通常是双手出力的，但我可以单手出力，左手或右手都可以。自上而下或自下而上都行。一个暑假，就这样不断地重复着这样一种非常机械而枯燥的工作，对一个年轻人来说多么单调。在城里，小孩通常在暑假里有丰富的活动，而我不是，甚至没有和同学去聚会的机会。我在太阳底下白花花的公路下不断产生着青春的幻想，多想在路上遇上一个漂亮的女同学，我有无数的话儿要和她说。但这不会有的。我知道与我经常通信的一个女孩子（但我似乎一直没有勇气，也没时间去找她玩），可能就在进出的班车上见到我是这样走在大路上的。但很奇怪，我始终没有在这条路上——我每个暑假要走几十个来回的路上，看到那个既熟悉又陌生的女同学，会从班车的窗口上探出头向我打一声招呼，或者哪怕只是投来轻轻的一个微笑。

其实这样的生活是非常不如人意的。按道理，我应该诅咒这样的日子。但我没有。我没有象身边那些孩子，因为农村的困苦，认定镇上的或城里的生活都是好的。我年少感恩的心，是同龄人中所少有的。这可能来自爷爷的无形的教育。我们比起他那一代人，其实又算不了什么。这种生活对于已经不干农活接近十年的我来说，确实是人生的大事情。

读书人注定要承受更多的生存方式。有时我理解古代读书人的想法，一方面是生活贫困，一方面又非常清高，因为自以为生活状况总有一天会脱胎换骨的。我或许是幸福的，也曾这样干活的多少同伴，现在仍在重复着昨天的故事。对于往事的回忆，我宁愿把更多的乐事在这里显摆显摆。小学毕业前，我的生活很丰富。只是进了初中，家人不断把生活的压力往我孩子身上去压，使我的人生观念有了很大的改变。

我小学时有几件事情，足可说明性情是与初中有多么的不同。我和别人小孩斗过摔跤，赛过象棋，而且我都赢了。经常在伙伴家里去玩，也不管别人家长高不高兴，一住就是几天。和伙伴曾一起去山里找一种叫椎子的野果，也曾和伙伴在河里面抓过鱼。曾冒险偷过别人的小人书，把自家的木薯偷偷拿去卖钱。逃过学，两次都是同伴教唆我的。一次是去捡野果，一次是去抓鱼。偷东西每次都有惊无险，但两次逃学都被我爸爸知道了，所以遭受痛打在所难免。我还干过这样的坏事——在河边捡起一抓砂子放到人家的对臼上，伙伴把我告发了，我自然遭受别人的痛骂。在别人的怂恿下我大声喊了一个大人的小名，结果，那个被激怒的大人把我赶得到处乱窜。

我很小就学会了游泳，在河中央遭遇了几次危险，事后想起还后怕。六岁没到学龄（当时规定是七岁）我就吵着要上学。家人不给，我就一直哭个不停。最后是我的哭声赢得了胜利。我喜欢看小人书，小人书是当时我唯一的课外书，也是我的最爱。我的写作兴趣，很大程度上是这些小人书给了我很好的启蒙。我们自己动手制作过很多玩具。做过弹弓，做过“子卒炮”（可以塞进一种小野果，用压力把它推出去的用以玩“打仗”的“武器”），做过滑板车，编过抓鱼用的鱼笱。我还整天想着怎么能抓到小鸟，但始终没有更好的办法。我看过有两个头的蛇（可能当时看错了），还和同伴一起放过牛。牛其实是不用看管的，赶到山里，晚上找回来就是。这段空闲的时光，我们可以打牌，或摘一种叫“稔子”的野果。还鼓起勇气爬上牛背，但心惊胆怕的。

还追赶过汽车，象所有农村蛮小子一样在爬坡的汽车后面拽着好玩。我约一个要好的同伴到镇上买小人书，回来时坐上了一辆装满犁、耙、水泥等货物的大卡车。是典型的人货混装。那时能够坐一回车——哪怕是大货车也是天大的荣幸。结果，这次得意洋洋很快变成了我今生永远抹不去的伤痛——在路上，货车冲下山谷，车上的人和货一路往山下撒去。我当时只觉嗡的一声响，眼前一黑，睁开眼时，看到水泥满天飞扬。听到的声音就更凄惨了，一片鬼哭狼嚎。我不小心碰着一个断了腿（后来才知道）的人，被他大骂了几声。我并没有哭，摸摸脸上的血，赶紧找到小伙伴，就要往家里走。我要背小同伴，他说不用，肚子有点疼，赶紧叫家人来。

他这么小就成了我生死患难的好伙伴，想起来至今让我心寒。据说他当时没有生命大碍，但以后我很少到他那村庄去玩。是我父亲和他爸交往少了的缘故。令我更为伤心的是，小同伴不久之后就去世了，据说被电鱼的工具砸着，没有及时医治所致。但我却常常猜想他的去世是不是与这次车祸有关。——是我约他去镇上一起买小人书的！这次车祸中车上坐着二十来个人，大人伤得可惨，一个死去，断手断脚的不计其数。奇怪的是七个小孩最先爬起来，最早逃回家里，伤得最轻。我头上还有两处伤疤，只是外伤而已，没影响智力的发展，对我后来成为镇上第一个研究生没有影响。

有人说（神婆作了占卜）是当年参与开辟公路时意外去世的一个前辈在冥冥之中保佑着小孩。他帮不了太多的人，所以就首先保护小孩子。从那事之后，我就对生命更加敬畏了。对不可知的世界，我一直都很虔诚地对待，这与后来大学和研究生的学习没有任何冲突。也与党的唯物主义没有任何冲突。