捡小孩的三老太太

三老太太住在寒山屯。

寒山屯只有十几户人家。四周是小山包，屯子就趴在山洼里。就是站在山上，你都别想看到人家，人家都藏在山崖底下。一早一晚山洼里的人家做饭了，烧柴禾的炊烟袅袅地从树尖飘出来，山洼里一片烟雾缭绕。无论冬夏，这缭绕的轻烟都让人感到山洼的寒意。

三老太太的家在一个山崖下。三间土房，墙是干打垒的。鸡窝开在山崖上，在山崖上啃出个窝窝，边上支几根玉米秸，鸡们就知道这就是它们的家了。其实也没几只鸡，人还没吃的呢，拿啥喂它们呀。

太阳落到山后边去了。趁着还有点儿余光，三老太太抓几把糠皮子，剁一把猪毛菜，放在一个泥盆子里用手搅了搅，倒在鸡食槽子里。几只鸡飞下鸡窝，抢食来了。

三老太太来到灶坑前，把灶灰扒出来，用手把灰里的土坷垃扒拉出来，一捧一捧地把灰捧进一个小葫芦瓢里，小瓢满了，她解开裤子，把那瓢灰倒进了裤裆里。

三老太太的大腿根鼓胀起来了，屁股下边沉甸甸的，走起路来一扭一扭的，看上去她挺不自在。

不自在也没办法。谁让她是女人呢。一个月一次的倒霉，哪个女人能躲过去。这法子还是在娘家当姑娘时娘教给她的呢。把破旧得再不能穿的裤子的两个裤腿齐根一剪，然后穿在里边，在大腿根用绳子一绑，再把柴禾灰倒进裤裆，流出来多少血，柴禾灰都吸进去了。灰装满了，血浸透了，趁夜深人静的时候，自己跑到屋外，脱下裤子，把血乎拉的灰倒在背人处，再装上新灰，这样，下身能多少舒坦些。

三老太太倒腾完这些事，天就大黑了。邵木匠去给屯里人家干活计钉水桶去了，没工钱咋也管顿饭吃。兴许能吃上一顿小米干饭。大丫去陪后院的二嫂子去了，二嫂子要生孩子了，就这两天的事。二丫和下边的几个小的不知道死哪疯去了，还不回来吃饭。天黑透了，让他们摸瞎往嘴里填。没有灯油让他们闲烧着。

三老太太年岁不大，大丫才十六岁。她嫁到邵家才十七年。她也就三十六七岁模样。刚嫁过来那会儿，人们叫她三嫂子，后来叫三婶子，叫着叫着，这几年就变成了三老太太了。她想，必是自己老了。家里穷得没一块能照人的东西，也不知道脸上是个啥模样了。十六七年来，这寒山屯的，周围几十里邻村的十六七岁往下的孩子都是经她手捡出来的。在这群孩子眼里，她可不是老太太了吗。

寒山屯这一带给产妇接生叫捡小孩。三老太太是最能捡小孩的人。一捡一个，保活。这方圆几十里的村子都找三老太太捡孩子。因为有这点从娘家传下来的手艺，三老太太家的孩子能多吃一口白面。每次捡一个小孩，人家都会纸包纸裹地给她带回来二斤白面。白面掺上杂和面蒸上一锅馒头，孩子们象过年一样。有时候，遇上不济的人家，三老太太也有空手回来的时候。去年，进了腊月门子，桃李坡的李家新媳妇生孩子，半夜把三老太太接去了。十几里地赶到了，孩子自己下来了，脐带缠在脖子上，吊死了。那一家挺穷，一看孩子死了，产妇连一口热水都没有。三老太太接过那二斤不知道哪年月攒下的白面，掂了掂，又放在产妇的枕头边，说：“给孩子他娘扒拉碗疙瘩汤喝吧，遭了大罪了！”

孩子爹站在炕沿边，不动。他一脸晦气地对着媳妇说：“哭啥哭！这准是昨天村西歪脖树上吊死的那个小子来投生的，要不咋勒着脖子来的？死了好，死了少一个要帐的！”

三老太太捡了十几年小孩了，还没遇上自己勒着脖子来的。她也觉得挺丧气。孩子们这顿馒头吃不上了。送她回家的路上，经过那棵歪脖树。她坐在马车上，回头望了望，没什么。又回头望了望，倏地一个黑影闪了过去，倏地又闪了过来，树上分明吊着一个人！三老太太头皮发炸。她悄声跟赶车的说：“你回头看看那树。”赶车的头也不回地说：“不就是吊死个人吗！”“你知道？”“谁都知道！”“咋还吊着呢？”“你说啥？”赶车的回头，走得太远了，黑咕隆咚，啥也没有。

这一年来，家里一直没有进项。真是的，这一年，这方圆几十里就没有生小孩的。三老太太觉得自打捡了那个自己个儿吊着来的孩子以后就挺晦气。嗨！呸呸呸！这不快了吗，后院二嫂子就要生了，二嫂子家富裕，要是捡个大胖小子，说不准能多给几斤白面！

二丫领着她下边的几个弟弟叽里咕噜地进门了。三老太太到外屋地的小缸里摸出一小截羊板油，撕下细细的一小条，把灯捻儿穿过羊板油，点上亮。孩子们就着那一丁点亮，唏里呼噜地喝高粱米稀粥。

伺候孩子们都钻了被窝，三老太太自己也倒在炕上。大丫必是不回来睡了，邵木匠兴许也不回来了。三老太太动了动屁股，让柴禾灰均匀点儿。她乏，迷迷糊糊就过去了。

“娘！娘！快起来！二嫂子不行事了！”是大丫。三老太太爬起身，迷迷登登地下了炕跟大丫往后院走。

二嫂子这是头一胎。嫁过来八年了，怀了这么个龙种，全家宝贝着呢。这屯子十几户人家，就数他们家日子好过点儿。三老太太一边小步跑着一边想，捡个大胖小子吧，好能多给白面，孩子们也好能吃上一顿馒头，一大年了啊。三老太太这么一想，觉得自己有点对不起孩子们。看人家二嫂子，怀孕可没委屈着，家里好吃的都尽着她吃了，肚子大得要胀破衣裳了。三老太太想，小孩的脑袋可别太大了，脑袋大了不好捡啊。

二嫂子正在炕上嚎叫。炕席揭开掀到炕稍去了。炕头上铺了一层细土面子，热乎乎的。二嫂子光着身子躺在细土面子上。已经破水了，血水流了一炕，土面子和泥了。二嫂子嚎一阵，歇一阵。三老太太看看情形，还得一阵子。她把大丫撵出屋：大姑娘家家怎么进来看人家生孩子？大丫到外屋烧开水、煮鸡蛋去了。

又是一阵子嚎叫。深更半夜的，这嚎叫声在这山洼里有点糁人。二嫂子已经折腾一白天了，到了夜里折腾紧了，才让大丫去叫三老太太。三老太太用手在产妇的肚子上掐了掐，她觉着小要账的脑袋挺大，八成难生。产门早开了，羊水也流光了，产妇干嚎着，孩子就是不下来。渐渐的，二嫂子嚎得没力气了，脸色也不大对劲了。三老太太把手伸进产门，都摸着小孩的头顶了，可他就是不出来。三老太太的汗下来了。她下了炕，来到外屋地，对大丫说：“快叫你二哥来！”二哥从门口一步窜进来，一脸喜兴：“生啦？”“她二哥，保大人还是保孩子？”“啥？这……”二哥的脸霎时僵住了。“快说！要不一会儿都没了！”“保保保大人！”三老太太闪身进屋，上炕抻过二嫂子的大腿。二嫂子已经不嚎叫了，她死人一般躺着，脸上的汗水、泪水和上炕上的泥土，成了花鬼脸。三老太太把手伸进产门，她的大拇指、食指和中指使上了劲，掐断了一条小胳膊，拽了出来，又掐断了一条小腿，拉了出来，摸到小孩的小细脖，她的手哆嗦了。这么多年了呀，没遇到这么不顺的事呀。不用说多要点白面了，我这是在干什么呀？！掐吧，不掐断他的小脖，二嫂子也没命了呀！大卸八块的小孩被倒腾出来了。二嫂子已经迷糊过去了。三老太太不想让别人看到这七零八落的小胳膊小腿小脑袋，她把二嫂子盖的被子扯过来，一把撕下被里子，把小孩的肢体包了起来，放在炕里边，这才一边给二嫂子揉肚子一边喊二哥：“快拿点头发来！”二哥进了屋找到剪子，却不知道到哪里去剪头发。在地上转了几圈，他冲到外屋地，捋过正在烧火的大丫的长辫子一剪子下去铰断了一根，大丫“妈呀”一声护住自己的脑袋，辫子已经没了。她蹲在灶坑前大哭起来。二哥胡乱扯出一把头发，掰开二嫂子的嘴，用黑黢黢的手指头把头发捅进二嫂子的喉咙眼儿，然后用筷子把这团头发在二嫂子的喉咙眼儿搅动起来。二嫂子开始干呕起来，一呕，她的肚子一紧，就流出一股黑血。“再捅！”又流出一股。终于，二嫂子干呕了十多次后，小孩的胞衣下来了。二嫂子微微睁了睁眼，又闭上，昏睡过去了。

三老太太下炕，拎起那包东西，连手都没洗，就要走。二哥把早已准备好的五斤白面拿过来，三老太太摆摆血淋淋的手，说：“这孩子我替你丢山上去。”走出外屋地，她又叮嘱大丫：“好生伺候你二嫂子，遭了死罪了！”“娘，你看！”大丫还在小声地哭，她让三老太太看她一根长一根短的辫子。下月就要出门子了，辫子没了一根，这要在平时，三老太太不能善罢甘休，可现在，她啥心思都没有，只想拎着这一包孽障赶快走。

天正黑得透。冷风吹过，三老太太打了一个寒噤。她有点发毛。手上拎的这是啥呀？这是一个人啊，是一条命啊。本来是喜兴的事，咋就变成这样了？！三老太太怕别人看见这孩子的肢体。捡小孩十五六年了，没遇到过这样的事。不愿意投生你别来呀，让我三老太太造这个孽干啥呀！我把你往哪丢呀？丢近了，屯里人看见，我捡小孩的三老太太以后咋活人呀？丢远处，黑灯瞎火的，怪怕的。三老太太迷迷登登走出了几里地，来到一处坟地。她把包袱放在地上，抖开被里，把肢体东一块西一块丢开了，小孩的脑袋她没乱丢，摸索到一处草多的地方，塞到草底下，又薅几把草遮了遮。她希望有野狼野狗快点把这些东西吃掉了。她把血呼啦的被里团了团夹在胳肢窝里，深一脚浅一脚地往家走。

三老太太到家的时候，天已亮了。这个时节屯里人不起早了，一路上她一个人也没碰到。她把被里子泡在大木盆里，自己倒在炕上想迷糊一会儿。

自从捡了那个吊着脖子来的小孩，就开始不顺当了，三老太太这么想着就睡过去了。

太阳一竿子高的时候，孩子们起来了，三老太太被孩子们吵醒了。本来应该有一顿馒头吃的，可今早还得吃玉米糊糊。三老太太觉得对不住孩子们。正要烧火做饭，大丫也回来吃饭来了。“你二嫂子醒了吗？”“醒了，吃饭呢。”“还吃得下吗？”“吃了八个鸡蛋呢”。“唉，女人哪，上辈子做了什么孽，这辈子托生做女人！”“娘，我嫁人不生孩子！”“不生孩子人家不休了你！”

大丫十六岁了，跟桃李坡的张家的儿子定了亲。张家比邵家富裕，是方圆几十里的大户，这个儿子还是长子长孙，现在是他爷爷当家，将来就是他当家了。如果不是三老太太捡小孩有名，邵家是攀不上这门亲的。

三老太太嘱咐大丫倒一会儿，自己在外屋地熬玉米面糊糊。一会儿，糊糊熟了，她往糊糊里撒了一把盐，又到酸菜缸里舀半瓢腌酸菜汤，倒在糊糊里，搅一搅，盛到大瓦盆里，端上了炕。二丫和弟弟们都洗好了手和脸，围成圈坐在炕上，一人手里捧一个二碗，等着娘给他们盛糊糊。玉米面的香味扑鼻而来，孩子们呼噜呼噜地喝糊糊，二丫说：“娘做的糊糊真香！”弟弟们也跟着说真香真香。

屯子里姑娘出嫁一般都在正月里。邵家提前了两个月，为的就是大丫走了，带走了一张嘴，而且，张家的聘礼也该有点粮食。那样，春头子里孩子们就不能挨饿了。

大丫一夜没睡，这会儿呼噜打得山响。三老太太吃不下。二丫和弟弟们已经把一大瓦盆糊糊喝了个精光，最小的那个正把脑袋伸进瓦盆舔盆底沾的糊糊。三老太太蓦地想起夜里捡的孩子。

不捡了，洗手了。这样捡下去，就把名声给坏掉了。

不行，大丫下月就嫁了，最迟明年这个时候也该生了，捡了半辈子小孩，怎么也得帮着自己的闺女捡完了孩子吧，嗨，没头！捡完大丫的，还有二丫的，捡完二丫的，还有儿媳妇的。唉，没头，人活着，就没头，闭上眼睛，就到头了。这么一想，三老太太心里好受些了，夜里的那个孩子，不用到这个人世走一遭，少受多少罪呀，别怪我没本事把你捡回来，来了也没有福享，还不如直接就走了。

一个月的时间转眼就过去了。这一个月，大丫忙着准备自己的嫁妆。邵木匠忙着跑亲家帮忙。半个月前，北边大漠里来了一队胡子，抢了张家，爷爷气得喷了一口血，死了。家里没剩什么，可还得给当家的送葬。邵木匠打棺材忙了几天，回来的时候愁眉苦脸。三老太太这个月没使柴禾灰，那个倒霉的没来。挺好，省心。不对，还没到停血的岁数吧？又有了？那可现眼了，闺女嫁人没动静呢，娘在家坐上月子了。再说，再捡一个要账的，可给他吃什么呀？

明天就来接亲了，惯常的规矩是先送聘礼。可张家到现在也没动静。三老太太跟邵木匠叨咕，邵木匠说：“哼，都掉底了，还送什么聘礼！”“要不咱退亲？”“那成什么人了，让屯里人笑话！再说，瘦死的骆驼比马大！”

第二天，天刚蒙蒙亮，外边就响起了车马声。婆家接新娘来了。

马车停在院子里，一张炕席罩个蓬，蓬前蒙一床红棉被，新郎官拎个包袱，进门递给了三老太太。三老太太明白，那是给新媳妇的衣裳。她赶紧送到西屋，让躲在西屋的大丫换上婆家的衣裳。

三老太太从西屋出来，正碰上新郎官从马车上背下来一口袋粮食。“这是谷子，碾子让胡子给拉走了，自己碾吧。”邵木匠低着头蹲在屋门口，看不出脸上的表情。三老太太站在外屋地等着接下一个口袋，可新郎官进了东屋。“没了？”“哼。”邵木匠用鼻子哼了一声，他心想，能给这些就不错了，说不定还是借的呢。

大丫穿一身婆家的红棉袄红棉裤出嫁了。她没哭。她不知道婆家遭抢了。接大丫的马车走得看不见影了，三老太太嚎啕大哭起来。“养了十六年的闺女就换了五十斤谷子呀，我把闺女送进火坑啦！”

自从大丫出嫁，三老太太就再没见红。她挑水，干重活，寻思怎么把肚子里的东西弄掉了。肚子里没掉下什么，八、九个月过去了，也没见肚子大起来。三老太太觉得怎么怪事越来越多，不过，三老太太可瘦多了，脸色也不大好。屯里人问起来，她说：“嗨，大丫这一出门子，我没了帮手，二丫不顶事，累的。”

一晃儿，小一年就过去了。桃李坡捎来了信儿，再有几天大丫就生了，让三老太太过去。三老太太早就想闺女了，可人家不请，自己也不好去呀。晚上，二丫领着弟弟们疯回来了，三老太太一遍又一遍地嘱咐二丫，小米在哪个缸里，玉米面在哪个袋子里，喂鸡的糠皮子到哪去舀，哪片菜地该浇水了，打水千万别掉井里。她又嘱咐邵木匠：“外边有活也先别干了，二丫不顶事呢，她一个顶个门我不放心呢。”

三老太太挎着攒了一年的鸡蛋，去看闺女了。

真是瘦死的骆驼比马大，亲家的院子得有他们家的六七个大，房子又高又大，一进大门，三老太太就看见东墙边趴着一盘大碾子。“王八羔子姑爷子，还蒙丈母娘！”

大丫跟个大蝈蝈似的，肚子上好像扣着一座小山似的。闺女气色挺好，也喜兴，三老太太挺放心。一进大丫自己的屋，三老太太有点傻眼：屋里就一张炕席，两床铺盖，啥也没有。

三老太太这回明白邵木匠当初为啥愁眉苦脸了。唉，已经嫁了，也只能就这样了，只要闺女顺心就好。

张家有地，遭抢之后，分了家，卖了点地，吃饭还不成问题。大丫挺知足，嫁过来，顿顿吃小米干饭，在家时，顿顿喝糊糊啊。怀孕后，家里有什么新鲜东西，也是尽着大丫吃。大丫胖了，也白了。丈母娘来了，夜里，姑爷子睡到他娘的炕上，三老太太陪闺女睡，娘俩好唠嗑。快一年没见面了，娘俩唠了半宿，刚合上眼睛，大丫就“唉哟”上了。三老太太赶了十几里路，又唠了半宿，实在没有精神陪着大丫折腾了，她说：“忍一忍，早着呢。”三老太太睡去了。

大丫也明白一些，她也心疼娘。她出门子一年，娘可老多了。她自己挺着，她知道一时半会儿生不下来，再说，娘就在身边，不怕。

折腾到天亮，姑爷子起来扫院子了，“哗哗”的扫帚声惊醒了三老太太。她起身看看闺女，已经疼紧了。三老太太穿好衣裳，把炕头的炕席掀到炕稍，炕头早就备下了细土面，大丫脱光衣裳躺到细土面上。肚子不疼那阵，躺在细土面上怪舒服的，可肚子一疼起来，大丫死的心都有了。婆婆端进来一盆小米粥，大丫没心思吃，三老太太喝了几口。捡了十几年小孩，面对别的产妇的呼天抢地，她都不再动心，但是，眼前的这是自己的闺女呀，大丫刚强，挺着，尽量不出声，可三老太太知道生孩子是什么滋味。她对大丫说：“闺女，疼你就喊吧，娘在这儿呢。”

一天过去了。婆婆送了三顿饭了，姑爷子在灶台把水烧开了一遍又一遍。大丫折腾得早就没力气了。天擦黑了。三老太太看着闺女，从来没这么六神无主过。她捡了那么多孩子，可现在，她不知道该干什么了。她明白，正常情况大丫早该生了，这个孩子又是个要账鬼。她用手量过小孩的脑袋，不小，但她没跟大丫说。她想再等等看。闺女怀胎十月不容易啊。她多么不愿意回想一年前那个血呼啦的包袱，不到万不得已她再也不会做那样的事，可到了万不得已的时候，她一定得保闺女的性命啊。三老太太正胡思乱想着，她听大丫有气无力地说：“娘，我是不是跟二嫂子一样啊？”“别胡说，你怎么能跟她一样！”三老太太心里说：“闺女呀，这是报应吧，你真的跟她一样啊！”大丫的脸色越来越不好看了，三老太太知道到时候了，再晚了闺女的命也保不住了。她不想出去问亲家和姑爷子的意思，她怕他们说出保小孩的话。她不能舍出闺女。三老太太下了炕，到屋外窗下对姑爷子说：“去，找一个带钩的结实家什来，快点儿！”姑爷子不知道丈母娘干什么，只管去把井边吊水的铁钩子找了来。三老太太把铁钩子放到开水锅里烫了烫就进了屋。她上了炕，轻轻把铁钩子伸进大丫的产门，钩住小孩的后脑勺一点一点把小孩拽了出来。小孩是囫囵个的，三老太太不能让闺女太伤心，她也下不了手弄碎自己的亲外孙子，再说，这样，她也好跟亲家和姑爷子交代。胞衣没下来，三老太太没用头发捅的法子，她一遍一遍地给闺女揉肚子，一个时辰后也下来了。三老太太把死孩子擦巴擦巴，放在炕边，她让闺女看了一眼，大丫木然地盯着孩子，象看一件东西。三老太太把姑爷子和亲家母叫了进来，亲家母一看白白胖胖的大胖小子死了，一声没吱转身出去了。姑爷子蹲在地上呜呜地哭出了声。

三老太太没伺候闺女的月子，第二天就回家了。她疲惫不堪，十几里的路走了整整一下午，到家时傍黑了。邵木匠真没出去干活，他正坐在外屋地看着二丫做饭。二丫一看娘回来了，惊喜万分：“娘，我姐生了吗？”“生了。”“丫头小子？”“小子。”“生这么快？你怎么不在那儿伺候几天？”“不用了，死了。”“……”“我是招了邪了，捡一个死一个，不能再捡了，原本想给闺女这个捡完再洗手，唉，要是早洗手兴许没事了。”“谁捡该死他也是死，这不怪你。”邵木匠相信媳妇的手艺。

秋天是捡小孩的季节。那一年来找三老太太捡小孩的特别多。如果三老太太都去了，他们家的白面得用袋子盛了。可三老太太一份都没去。一年没见红，从闺女家回来，三老太太的肚子突然大了起来，不到一个月，就象怀孕八九个月了。三老太太越发觉得自己中了邪。屯子里的人都笑着逗三老太太和邵木匠：“喜事呀，老来得子啦！”邵木匠也以为又有儿子了。到了年底，三老太太不行了，她脸色蜡黄，躺在炕上起不来了，临咽气前，她把孩子们叫到跟前说：“妈一年没让你们吃到馒头了。”她又把邵木匠叫到跟前：“我咽了气，你就把我的肚子划开，看看里头是不是有小孩，要是个孩子，养不活就送人吧。”二嫂子听说了这事，赶忙跑来，一来是帮着料理后事，二来是想要这个小孩。三老太太咽了气，邵木匠哭着用菜刀划开了三老太太的肚子，二嫂子急忙去扒小孩，三老太太的小肚子里长了一团又一团的肉，都颤巍巍的，二嫂子没找到小孩。她帮着邵木匠把三老太太埋到了山上，挖坟坑的时候，二嫂子在草丛里扒拉出来一个小小的脑壳，，拿在手里，二嫂子想，这是什么东西呀，怎么象个小孩的脑壳呀？