我只为你开手机

这是关于一部手机的故事，每个人都有一部手机，你我都经常换手机。频繁更换手机的，忠于一个品牌的，无数人用手机有无数种信条。

他的手机从来不听外人的电话。只打给想打的人，只接她的电话。

想听你唠叨或诉说的人，这世界并不多。说到一起来的人，更是少。人在旅途中，从一个起点，到另一个落点，有一些人和你有过交集，或只是过往，来去的匆匆，谁也不能把握。

他叫小五，我的病人。不，或者说，我无力能助死了的人。

他再也不能接打电话。

小五在赶往B市。车翻。人亡。

而他，那通电话等了一年半，一年半的时间内，小五没有接过任何人的电话。小五只选择自己的声音，选择自己的方式，选择自己的生活。从N市到B市，在旅途中奔波，追逐触碰不了的梦，那梦那么远又那么近。那一刻，那个虚影，在那一刻撕碎，一切归于平静。

这是一路去B市的长途车，没有满坐。此刻看来没有满座，是幸运还是谁也逃脱不了宿命的魔窟。车上共有46人，死亡30人，很不幸，小五是这30人中的一员。死亡率65％。

有一条没有发完的消息，死前他紧握手机。

在我们把他推向手术台的那一刻，他没有挣扎，但并没有死。想要说什么，也许人在死之前，总是要说些什么。我们已经习以为常。

他在手术室一个多小时。

小五，内骨多出断裂，这本不是致命伤，而是他头骨的碎裂。一个年轻人在去往B市，枕着自己的梦长眠在奔波的路中。对与他到底是幸运的还是不幸的。

我做外科20年，从来没见过一个死去的人，一直紧攥着电话。我松开他的手，是一条没发完的短信“我只为你开”。

发送对象昵称是“小宝贝”，“小宝贝”我猜测了很久。我潦草的记录下，我的手术记录。

手术对象

性别：男

身高：176

体型：偏瘦

生日：不详

手术时间：2009年4月13日19：32分

术前诊断：多处骨折，颅骨碎裂。

麻醉状况：无

手术过程：强电击无效，心跳、脉搏、呼吸、停止、肾下线激素注视，多次强电击无效。

死亡时间：2009年4月13日21：35分

死亡原因：车祸

天色渐晚，医院大厅，那盏吊顶灯距离地面10米，孤独的放射惨白的光，大厅行走的所有人，脸色暗淡没有一丝血红。如果说世界有神，那么此刻医院冰冷的冤魂应该已出没活动。

我轻步走出医院大厅。刺耳的120急救声，把我从手术幻影中拉了回来。

“方医生，刚才那一波车祸的，那个小伙子救活了嘛？”

“没……”

我梗咽的说不出话来，在20年的外科生涯中，看惯了生死别离古怪身亡。而这一次的经历却让我撼动，久久回不过神。

我再次拿起手机。帮我的病人，不是我的病人。已经死了的人，我帮她发完了那条发给“小宝贝”的短信！

“我只为你开手机，小宝贝，我永远爱你。”

发完这条，我如实重负。

2009年4月13日21：35分。一场车祸，一个25岁青年死于去异乡途中，死前他握着手机，

一条短信都没发完，离世而去。

第二天，医院来了个20多岁的年轻女孩，蓬松乱圈的发，小吊带背心，卡其布的大裤子。在医院办公室，泣不成声。哭诉着他们的认识和诀别。