歌声

在城市边缘的十里八村，每逢婚丧嫁娶都要请上乐队闹腾一番，增加一点气氛。渐渐地，也就演变成了一种民俗文化。其间有一支乐队小有名气，在周边一带颇有市场，一年四季生意红火。

这支有名气的乐队就是白云乐队，乐队中有位歌手名白云。奇怪的是这位歌手不是人们想象中的女人，而是一个四十多岁的五官精致的男人。乐队每到一处，捧场的人都极多，很多只为一睹白云的风采，听听他美妙的歌喉。因为白云与一般原生态的歌手不同，他受过专业训练，曾经是区楚剧团的当红小生，他的声音极富感染力，歌声悠扬，每一支歌都唱得声情并茂。在表演的过程中，始终热情有加。

白云的家在城市。十年前，区楚剧团曲终人散，演员在拿了少许的钱后各自另谋生计。离开剧团白云很无奈，不到20，他就进剧团了，很短的时间他就成了当红小生，剧团的台柱子。可剧团不景气，也是不争的事实。除了唱戏，白云可什么也不会。这些年他把功夫都花在了练基本功上了，唱腔、对白、台风……从来也没想过剧团会有解散的一天。离开了剧团，白云很快就迷失了方向。他开始精神抑郁，闷闷不乐。呆在家里不愿出门，也不跟任何人往来。

次年春天，母亲中风了，瘫痪在床。原本就不富裕的家庭，更是雪上加霜。真是应了那句古话“贫贱夫妻百事哀”，一向贤良淑德的妻子也开始有了怨言。

妻：“白云，再这么遭，这日子可没法过了。你看，母亲中风了要钱医治，孩子上学要钱。你一个大男人成天呆在家里算怎么回事啊？！”

白云一言不发，想着自己的心事。

妻更火了，给他下了最后通牒：一个月内你必须找到一份工作，否则，我们就不要过了。

白云知道妻是认真的，没办法只好开始找工作了。连续几天都是四处碰壁，他很气馁。妻说得对，自己一直很少关注外面的世界，生活圈子太小，得靠朋友帮忙才行。他开始托朋友介绍工作，几次面试，人家在问清了他的情况后就说：“你回去等通知吧。”最初他很高兴，可几天过去，再也没有了下文。此后再遇此事，他心里就有底了，知道所谓的等通知不过是一句善良的托辞。他想，难道真应了古人那句话吗？“百无一用是书生”。内心涌起无限的悲哀，他开始瞧不起自己，在家也就更不愿说话了。

一个月的期限很快就到了。白云没法向妻子交待，尽管他有太多的不舍，可为了男人的那点自尊，他没有挽留妻子。他们协议离婚了，没有争吵，特别平静。

妻为白云跟儿子做了最后一顿饭，叮嘱儿子以后要好好听爸爸的话。儿子似乎有几分明白，儿子倚靠在妻子怀里：“妈妈，你别走，好吗？”

妻的眼泪掉了下来，她擦去了腮边的泪水，努力平静自己的情绪。

“小威，听话，让妈妈走吧，妈妈会回来看你的。”白云强忍着内心的悲怆。

一家人开始吃饭，这顿饭吃得心事重重。

妻子说：“白云，你是个好人。可是你太迂腐，除了唱戏什么也不会。你拿什么钱养家？我一个女人，也没什么特别的本事，自然也撑不起这个家。按说这个时候我不应该离开，可是我也是没办法呀，我只能对不起你了。”

白云：“是我无能，让你受苦了。”

妻：“什么也别说了，是我对不起你，以后有什么需要我帮忙的我一定帮你。”

妻子本想什么也不带走，可白云觉得愧对妻子，妻子离开的时候，他留下了房子跟儿子，虽然经济特别困难，可他觉得妻子一个女人谋生更是困难重重，于是他把家里仅有的一点存款都给了妻子。

妻子走了，家从此变得没有了一丝生气。母亲成天躺在床上无法动弹，也不能言语。放学回家的儿子躲进自己的屋子，不到开饭是不会出来的。

以前都是妻子做饭，白云是不用理睬的，可现在……每次见到儿子进门，他才想起还没有做饭，于是手忙脚乱去厨房忙活。等到饭菜上桌，儿子极不情愿地出来，一双筷子无精打采的拨弄着碗里的饭粒，将菜夹起然后又放下，默默地不说一句话。白云知道，儿子是想妈妈了，可是他无暇抚慰儿子。他还得继续找工作，得想法养活母亲跟儿子。

一连几个月过去，工作的事没有任何一点进展。白云特别犯愁，能托的朋友都托了。他想不明白，偌大的城市，怎么就没有适合自己的工作呢？

有天，妻来看儿子跟母亲，再次问起他找工作的事儿，白云不语。

妻：“你也别太死心眼了，还以为是在剧团吗？你得放下架子，别怕什么丢人不丢人的。我一个朋友组建了一个乐队，正好差一名歌手，不如你去试试，总比这样犯愁要好。”

白云：“什么样的乐队？在哪演出？”

妻笑了：“什么样的？民间的；演出？村头里巷，难不成你还以为是在剧场啊？！”

妻一点没变，还是过去那样地耿直。白云一点也不介意她的抢白，而是被她逗乐了，是啊！今非昔比了，自己怎么能端什么架子呢？！罢、罢、罢，讨生活要紧。

白云去了那家乐队，老板看重他曾经是剧团的台柱子，把乐队的名字改名为白云乐队。白云的歌声被村人认可，特受欢迎，很快乐队在周边一带开始走红，白云的名字也被一些乡人所记住。白云一家的生计问题暂时得以解决。

别看白云每次演出都很积极，悠扬的歌声传得很远。可回到家的白云简直是判若两人，他的生活乱糟糟的。他要给孩子做饭，得伺侯母亲的起居，清洗母亲的衣物。忙乱的生活让他忘记了自己的歌声。

十年过去了，白云依然是白云乐队的歌手，依然那般辛苦地赶场；他的歌声依旧悠扬动听，依旧拥有乡人的喜爱；可是，母亲的情况没有丝毫的好转，他依旧无法摆脱所有的困顿。

黑夜仿佛一个巨大的空洞，吞噬他的灵魂。他躺在床上，思绪凌乱。他平生第一次为自己点上了一支烟，想驱散心中的悲凉。他猛吸一口，烟味刺激他敏感的神经，剧烈的咳嗽使他的胸腔难受，呛得他眼睛难受，泪水溢出眼眶。他伸手摸摸泪水，泪水凉凉的，一种苍凉直入心底。他不知道自己的世界里有没有歌声。