年礼

1966年快过年的时候，我们几个同学还在北京串联。当时还没有旅游一词，我们去北京自然是打着革命串联的牌子去开开眼界、见见世面，看看首都北京到底是个什么样子？再又就是见毛主席。现在这两个目的都达到了，北京城住了一个多月，毛主席也接见了。就只准备打道回府，回家过年了。

出了一次远门，特别上了北京，在那时是了不得的事。我们虽然还都是消费者，但在北京吃了一个多月不要钱，手头也不是没有一分钱，于是我们就都开始考虑买点什么年货回去？可我们左思右想，又在街上左看右看，王府井大街，每天倒是可见到一些商店门口排着长长的队伍，但不是卖印有毛主席语录的书签，就是卖电丝编织的网袋，舍此就没见到什么合适的东西。

第二天就要走了。晚上，我们几个坐在地铺上捉虱子，我突然想起来了，说：“有了！”同学们一个个瞪大眼睛问：“有了什么了，虱子？”我明知故问：“你们说，你们在北京吃到的最好的东西是什么？”大伙异口同声地说：“这还用问，馒头嘛！”我说：“回去，带点馒头不就得了，我们那边几时还吃过这么好的馒头？只怕看都没看见过呢！”大家都说对，带就要带北京的特产。的确，北京的馒头又白又大，而且是机子加工的，形状像包子一样，不但好吃，而且好看。

于是我们特地到食堂多领了几天的饭票，每人买了一网袋。在火车上，它又是我们几天的食粮。记得到家后，这些馒头都冻成了嘣硬的石头，啃都啃不进了。但母亲把它在火上一蒸，立刻又新鲜如故。母亲还特地送了几个给左右邻居们尝。

尔后好多年，母亲还常常提起这事，说：“只有我明伢子那年从北京买回来的馒头就好呷！”