那年

那年他七岁，她六岁。

他看着村里人用拖拉机娶来二叔美丽的邻村媳妇。

他拽着她的小辫子，霸道的说长大了也要用拖拉机娶她做媳妇。

她往他的面条碗里偷偷的撒把土，他憨憨的笑着，大口的吃完。

他带她去他家里西瓜地，一个西瓜切两半，他一半，她一半。用勺子滔着吃，他把挖空的西瓜壳带在头上，让她跪着叫他皇上。

他往女生厕所扔石子，她去告诉老师，他被罚站了一节课。过后他想他不在给他另一半西瓜了。

那年他十三，她十二。

他和她去城里的初中上学

他把英语当成天文，他把她看做上帝，她每次英语都是班级第一。

每天她要为他做完很多作业。他每天要去打很多架。

他逃课，她拿着请假条给老师说他生病了。

一次他扎了一个和他一样的他一小刀，他被学校打发，被派出所领去。

那年他十七，她十六。

他在酒吧上班，她在县里第一中学读高中。

他要维护酒吧的秩序，他要喝很多酒，他要打很多架，他把派出所当成旅馆。

一次他扎了一个和他一样高傲张狂的他一大刀，他被酒吧打发，被派出所领去。他在那居住了一段时间。

那年他二是，她十九。

他和她去南方，他去了人烟密集的工厂，他去了人烟密集的大学。

因为工厂生活质量的再所难免，让他枯瘦如柴也再所难免。因为工厂生产条件再所难免，他被感染患了严重的疾病，他回家住院，治疗在漫长的延续。他开始渐渐的有些颓废，有些绝望。

他见她在他治疗一年后，她在他住的这家医院当外科主任，他开玩笑说你就开我温柔一刀吧。

她说你的病不能开刀，只能用药物疗养。

他流了一滴泪，她流了很多泪。

那年他二十五，她二十四。

他站在村口的柳树下，看着一排整齐的小轿车停靠在她的家门前。她穿着洁白的婚纱，被一个陌生的他挽着。

她给他说记得来吃喜糖啊。他傻傻的答应着。

他突然记得那年他说要用拖拉机娶她的。