半生如梦

四六年年末的街道冷冷清清，萧索寒风吹过，瑟瑟发冷。路上行人不多，些许几个也都是行色匆匆。混乱的年代，浮生如梦。

钟勖存头戴黑色帽子，一身黑色呢质大衣，戎马出身，眉间自是气宇不凡。女儿钟思媛一身素雅装扮，乖巧地跟在后面。

“爹爹真不知道邀请咱们的是哪位？”

“不知道。信上只说是故人。”

“即是故人，爹爹怎么猜不出是谁？”

“呵呵，你爹戎马半生，故人多了去了。单凭这信上寥寥数字，怎么猜得出来。”钟勖存的笑看着女儿，满眼慈爱。“你不要不依不饶地问了，爹爹真的不知。咱们去了，自然就会知道。”

钟勖存手里捏着几日前收到的那封信，心底总有种不安。信上写道“故人相邀，携妻女同来”。看笔迹，狂草飞就，行迹间带着咄咄逼人的气势。钟勖存只觉得眼熟，却始终想不起到底是谁。邀他带了妻儿一起前往，既然说是故人，又为何不知他的夫人早在18年前已经过世？钟勖存随着东北军在战场里驰骋了多年，打退了日本人，他便卸甲归田，带了女儿隐居。期间甚少与人来往。突然冒出一位“故人”，钟勖存满腹的疑问。

庆熙路108号，高高耸起的院墙，足以遮挡院内的一切。墙壁上有爬山虎残留的藤蔓，像是岁月斑驳于墙上的一道道伤痕。偶尔有探出高墙的梧桐树枝，没有夏秋时节繁复的树叶，还依然沉重地耷落在高墙上。灰色的铁门紧紧地闭着，颇是沉闷。

“就是这里了。媛儿，敲门。”钟勖存嘱咐女儿。

应门的是位十七八岁的小丫头。“是钟先生、钟小姐吧！我家夫人恭候多时了。请进！”那小丫头幽幽地口气，面无表情，没有半丝开门迎客的喜气。

钟勖存一听，这小丫头满口地道的北方口音，又说是她家夫人相邀，这“故人”到底是谁，更是怀疑。

“请问，你家主人贵姓？”

“姓沈。”

“北方人？”

“我家主人祖籍在东北。”

“祖籍东北，那不是和咱们一样。爹爹，看来真的是他乡遇故知了。”钟思媛很是欣喜。

钟勖存领女儿随那小丫头进来，院子里仅有一幢灰白色的西式小楼，样式普通。庭院不是很大，却被一个水池占去大半部分。池塘水浅，密密麻麻，很多荷花残茎。钟勖存想这院子夏日荷花盛开时，风景该是很别致的，只是此时寒冬残败的景象太过凄冷。

绕过池塘，进到小楼里，钟勖存父女只觉得昏暗。这里本有很大的落地窗，却都紧闭着窗帘，阳光照射不进来，只是透过窗帘有一层黄晕。厅室内家具，都是藕荷色，昏沉中显得更加暗淡。空空荡荡的房子，只有墙角的老钟在摇摆着发出沉闷的声响。

“我家夫人身体不适，不能下楼。还烦请两位直接上楼！”小丫头依旧面无表情。

光线昏暗，钟勖存仔细看看楼梯，右手扶了扶手，跟那小丫头一起上楼。钟思媛的皮鞋踩得木楼梯上嗒嗒作响，在这空荡沉闷的小楼里显得异样。思媛觉得好生压抑，长吐一口气，踮起脚尖轻轻走。钟勖存听思媛叹气，回头冲他无奈地笑笑。

上到二楼，临楼梯的一面墙上挂满照片。隐约看出都是女子，光线太暗看不清模样。小丫头走进正对楼梯的扇门，打开，一股浓烈的药味袭了出来。透过房门，只看到房内一片昏暗。那小丫头摆了个“请”的手势，钟勖存看看身旁疑惑无奈的女儿思媛，舒缓一口气，摘下帽子，走进房间。

一样的窗门紧闭，一样的藕荷色家具，一样的昏暗沉闷。卧房中间，摆着一张很大的床，一位妇人躺在床上，还有一位年纪更大些的老妇人站在床边，两人怔怔地盯着钟勖存父女。

“钟勖存，是你吗？”躺床上的妇人有气无力地问，声音好似来自地狱。

“正是在下。夫人邀我父女前来一见。不知夫人是……”钟勖存感觉的一种寒意，他周身发冷。

“不记得吗？钟勖存。”那妇人一声冷笑，急咳不止。床边站着的老妇，急忙端水伺候。稍作停息，那妇人对身旁的老妇人说：“容妈，拉开窗帘，让他好好看看我，看看我是谁？”又是一阵喘息。容妈顺从地拉开窗帘，阳关照了进来，刺眼，所有人都闭眼躲避。

钟勖存仔细地看着床上躺着的妇人，她头发稀疏，脸色苍白，削瘦地面庞一对眼睛突兀着，满是愤怒。钟勖存满是疑惑，那人的眉目分明很熟悉。

“看得清吗？想起不来吗？看到院子里满池的荷花残茎都没想起我来？也是，我这将死之人，这副模样，谁能认得出来？”那妇人冷笑不止。

钟勖存想着。东北、沈姓人家、满池荷……“兮荷？难道，你是兮荷？”钟勖存讶异地看着眼前的人，无论如何不能和多年前沈兮荷联系起来。二十年前的沈兮荷，能文能武，红装戎装，活泼可爱，时髦开放……

“这位是你女儿？叫什么名字？”沈兮荷问，口气竟然有几分关切。

“小女思媛。”转头对女儿说，“过来见过夫人。”

钟思媛本来就觉得这宅子压抑，见沈兮荷病卧在床上心里有几分畏惧，但是爹爹嘱咐了，不好不听。上前一步跟沈兮荷行礼，问好。

“有十八了吧！思媛，哪两个字？”沈兮荷半支起身子。

“田心思，女爰媛。”

“不好，‘媛’字太媚，该起个素雅的名字。”沈兮荷蹙着眉头，对钟勖存颇为不满地说，“亏你念了那么多书。”

“有什么不好。我爹爹取这个名字，是为了遥寄对我过世娘亲的相思之情……”钟思媛替她爹解释说。

“月华，就是婵娟之意。婵娟就是媛了。思媛，就是思念你妻子月华咯。钟勖存，你好一片深情厚谊！”沈兮荷讽刺地笑着。

思媛还想再说，钟勖存打断她，说不得无礼。转又问沈兮荷，邀她父女前来究竟为了什么？

沈兮荷诡异一笑，说：“你我十八年前一别再无联系，如今邀请你来，自然是为了旧怨。”

钟勖存低头叹气，“都这么多年了，再提还有价值吗？”

“有。我费尽心机苦熬了这么多年，就是为了报复你。现在我快死了，我要把一切都说出来……”沈兮荷喘息着。

“到底怎么回事儿，爹？”钟思媛一旁迷惑不解。

“孩子，你愿意听听我的故事吗？愿意听听一个垂死之人的话吗？”沈兮荷将干若枯柴的手伸向钟思媛，钟思媛不知所措看向钟勖存，钟勖存不置可否，看向窗外。

“钟沈两家是世交，我和你爹自小青梅竹马。当年我们是有婚约的，你爹还曾经起誓，一生只爱我一个，绝不变心，绝不纳妾。是吧，钟勖存？”沈兮荷抬头看看站在窗边的钟勖存，他依然自顾自地看着窗外。

沈兮荷转回头看着钟思媛继续说：“后来钟勖存在战场上重伤。一个叫月华的丫头和她老爹把他从死人堆里挖出来，救了他，给他治伤。钟勖存伤好了没几日，月华爹不行了，临终要他照顾月华一世。已是你带着月华回关外，当时你说要纳月华为妾，以后让月华喊我姐姐，你是这么说的吧，钟勖存！”

窗边，钟勖存叹口气说，“月华一家带我有恩，我发过誓，要照顾她。”

“你也曾发誓一生只娶我一个。”沈兮荷嘲笑地说。“当年你一去不归，不知死活。我跑遍军营，所有人都不知道你的消息。我以为你死了，伤心欲绝几次为你寻短见，结果一天你突然回来了，带着个女人说要娶她，你让我怎想？”

“我几次求你你都不见，还匆匆嫁给你爹的副官。我能怎么办？”钟勖存转身直视沈兮荷。

“知道我为什么不见你吗？知道我为什么要嫁给一个副官？”沈兮荷愤恨地看着钟勖存。“你带着月华回来的那天，我自己一个人跑出家门。那天晚上雨下得好大，我碰上两个酒鬼，被人糟蹋。”沈兮荷的脸上满是绝望，身旁的容妈捂着嘴呜呜地哭起来。“容妈找到我时，我伤痕累累。后来我怀孕，爹啪家丑，急急将我嫁了。”沈兮荷看着钟勖存吃惊的表情，脸上浮上意思快意。“你别这么惊讶，事情还没完。十个月以后我在医院产下一个女婴，那是易帜第二年后的六月，有什么特别吗？”

“我出生在那年六月。”钟思媛幽幽地说，有些怕，不知道这个女人会说出什么可怕的事情来。

“是，你出生在那年六月。钟勖存的女儿也出生在那年六月。我当时在医院看着，看着月华生下个女儿，又看着月华被蒙着白布推出来，看着你钟勖存痛苦欲绝。我想这是上天给你们的惩罚吧，但是我的惩罚还没完。”

“你做了什么？”钟勖存瞪着沈兮荷。

“没做什么，我就是让容妈趁着月华刚死、你们乱哄哄哭作一团的时候，偷偷把两个婴儿给换了换。”沈兮荷得意地说，看着钟勖存震惊地表情，痛快地笑起来。

钟思媛在旁边惊呆了。钟勖存怔怔地说：“兮荷，你胡说吧。”

“胡说，我怎么会胡说，你看看这个。”沈兮荷微笑着从枕下取出一个小包，此刻她一扫病象，精神百倍享受着钟勖存的痛苦。钟勖存接过来打开，一把长命锁，正面刻着两尾金龙，后面刻有钟勖存和月华的名字。孩子刚出生时，钟勖存亲手给女儿带上，后来不见了，都以为是月华出事后不小心丢了。钟勖存拿着长命锁双手颤抖，嘶吼着问沈兮荷：“孩子呢？孩子呢？”

“死了，我亲手掐死她的。我恨你们，所以我亲手杀了她。”沈兮荷痛快地笑着。“难受吧。自己的亲生女儿被人掐死，还替仇人养了十八年女儿。”

“我杀了你！”钟勖存声嘶力竭地喊着，想要扑向沈兮荷，手脚却不听使唤，抽搐倒地。愣在一旁地钟思媛缓过神来，哭喊着“爹爹，爹爹……”

沈兮荷躺在宽大的床上，一番折腾早没了气力。她看着人们匆匆闯进房来，抬起瘫倒在地的钟勖存，又匆匆出去。钟思媛哭着跟随着那些人，临出房门，回过头来对沈兮荷说：“你这个狠心的女人。”沈兮荷一声苦笑，眼泪夺眶而出，又止不住咳嗽起来。

老容妈在旁边擦着泪，“小姐，你何必呢。你对那孩子不是挺好的嘛！何苦说自己掐死了孩子，让自己的女儿也恨你。”

“我快死了，我只是想在临死前，报复钟勖存，看他难受……”沈兮荷有些哽咽，“思媛，很漂亮对不对？”

“恩，漂亮、漂亮，像小姐年轻时候。”

“恩。还有，小小姐。别告诉他钟勖存的事儿，就让她以为我是她亲妈。我带她不算好，想起她亲爹亲娘的时候总不给她好脸子看，不算虐待吧。”沈兮荷费力地抬起头，询问着容妈。

“小姐带那孩子挺好的，吃好的穿好的用好的，还费心调教她念书。不然小小姐怎么能到南京去读书呢！”

“容妈，小小姐快从南京回来了吧。”

“快了。发电报说跟学校请了假，这两天就能回来。”

“那我，等她回来……”

钟勖存半倚在窗前，呆望着窗外的萧条。钟思媛进来，轻声说，沈兮荷前两天过世了。钟勖存没做任何回应，眼前闪过许多人，好似还在昨天，再回首却是匆匆半生已过，物是人非，一切都像是恍然一梦。

冬天依然凄冷，北风吹来，寒意刺骨……