腌制女人

每逢腌制季节那绿的白菜、青的豆角、黄的雪里蕻、生姜不亚于节日的彩旗的招摇。那大捆、大抱的大婶、大妈忙得不亦乐乎，期间大叔、大伯也时不时地拉进掺和里面。年幼的孩子也会脱掉平时娇惯在挨骂中收敛骄狂。市场这个时候会从清晨开始扩张膨胀直到夜幕降临，每个角向聚集攒动的人群，讨论价钱，壮年汉子用肩头抬起大杆秤，年迈阿婆快步疾走，送菜的妇人挑着担子紧跟其后。这种场面总会让我想起农民秋收也不过如此吧？这个时候，腌菜的女人嗓门总是最大，像位将领叉着腰指挥着。

小时候平房门口晒衣处总会被雪里蕻而取代，地上，窗台总会被那一片一片箩卜、生姜占领。跳皮筋、跳绳的活动总会被禁严。上学的途中低头在雪里蕻地下穿过时，忍不住发发牢骚，四周看看无人总是解气拽下几根放在嘴里嚼，望着独领风骚腌菜释怀的大笑。现在楼房排起，圈起男女老少，却圈不住腌制气陷。那腌制的女人不再唠叨上下楼的怨言。捋着袖子，随意扎发髻，一趟两趟小跑着。路边、小花园休息处总会她们让开绿色通道。心理对她们总是不思其解，这么辛苦干什么？能吃这么多吗？只有早餐吃稀饭才吃点小菜，只是那么一点点而已。

记得小时候母亲总是和父亲在饭桌莫名其妙争吵，细细听来，原来是父亲责怪母亲的手不是腌菜的手，鸭蛋臭了，咸菜烂了。母亲责怪父亲压菜的石头没挑好，坛子没洗干净，揭坛子太早。这一年饭桌十有八九总会鸭蛋臭了，盐菜烂了，生姜起毛了闹心。因此对腌菜有了一种怨结。母亲父亲第二年好像也从腌制队伍中退伍。我不会腌菜，也不腌菜，可我喜欢看腌菜季节女人忙碌却是不减。

年间在街上碰到退养关系不错同事，硬拉到家里小聚。参观朋友豪宅，却被厨房一角瓶瓶罐罐震住，朋友看见我久停目光，歉意对我说：“走的时候带两瓶。这些是桂枝、馨兰、凤霞预定，这些懒鬼，甩几个空瓶子就推给我了。”显然，朋友误解我的意思。我的解释被平时工作吃饭同事抢朋友菜肴镜头所取代，我笑了起来，朋友什么时候成了腌制高手。临走时，朋友塞给我四大瓶，糖醋生姜、臭豆腐卤、水萝卜、辣椒酱。我张口推辞，朋友抢先说“我老公一天不吃都不行，赶紧拿走，等土匪来，你想要都要不到……”朋友的大嗓门又让我想腌菜季节女人爽气，望着朋友身边的老公深情、专注，赞赏的目光看着自己的妻子。我的眼热了，腌制女人似乎懂得付出、忍耐、呵护腌制幸福生活的源泉。

回到家中，我观赏朋友送给腌制品，淡黄水嫩的生姜，红红的辣酱，白灰灰豆腐卤、白白的水萝卜。忍不住打开细细品尝，甜丝丝，酸溜溜、麻辣辣，味味俱全。怪不得腌制如此经典，任何年代都难以掩盖它的魅力。女人没生过孩子不是完整的女人，女人不会腌制也是生活中遗憾。生活也是如此，它需要付出，耐心、用心和呵护，想成为腌制女人。