鞋子

北风一开始在光秃秃的树梢上尖叫的时候，老人那双厚厚的棉鞋就再也没有离开脚。

到底还是老了，进了冬天，老人睡觉的时候就不敢脱袜了，虽然脚头放了热水袋，还是冷，要半夜才能睡热呼。

昨晚的什么时候，阴冷的空中飘起了一场漫天的雪。老人早上起来，掀开厚厚花布窗帘的一角往外一看，只觉得一阵寒气逼来。窗外的大地上厚厚实实地铺满了雪。

老人划了一根火柴，点燃昨晚没有吸完的半支旱烟，吧嗞吧嗞吸了起来，烟还没有吸完，就听了孙儿喊“爷爷啊，饭熟了，火也发起了”的喊，要起床了，老人咕噜了一句，就把披在身上的皮袄穿上，又从脚头的被子上拉来厚厚的棉裤，摸摸索索地穿上，扎好了才弯了腰，摸出放在床下的棉鞋，穿了系好了鞋带才出了他的房门。

这鞋是青枝婆做的，老人已经穿了两个冬天了，做鞋的人也去世正好一年了。这一生穿了她做的几双鞋，连老人自己也记不住了。

老人格外爱护这双鞋，特别是青枝婆去世后，他想这世上就没有再能为他做鞋的人了。这鞋几时破时，那就是他升天的时候来了。

几个儿媳都还好，孝顺！这在十里八乡还是有口碑的，引来了多少人的羡慕啊！老人自己也乐呵呵的。可是老人就是不穿她们买来的翻毛皮鞋和牛皮鞋，说是不养脚。儿媳们那里知道，老人这一生就喜欢穿做的布鞋，而且喜欢穿俩人做的鞋，一个是老伴的，一个就是青枝婆做的了。

早饭已经端上了桌，土灶陶锅里是五花肉炖萝卜，这是这个冬天里离不开的一个菜，老人说，人的一生如果天天都有五花肉炖萝卜，那才叫活的滋润！

火垅旁放了一盆洗脸水，老人就洗了把脸，把毛巾递给儿子挂了，才拿起酒瓶酌了二两白酒，咪了一席酒，又吃了一口萝卜，才问：“孙子呢？”

“他个饿死鬼，早吃了跑了”

“要过年了。”老人听了儿子的话，就训了一句。儿子知道犯了老人的禁忌，过年的时候是不能说这不吉利的话的。“他们现在是玩的时候。”老人又补了句。

这个孙子是过继给青枝婆做孙子的。他们兄弟几个都知道，老人最疼的还是这个孙子，也知道青枝婆对自己老子的那份情意，所以没有几个人有胆去触老人的霉头。青枝婆去世后，都是这个孙子尽的孝孙义务。

“你妈过几天就十七周年了，你们准备了没有？”

“准备了，鞭呀炮呀还有纸都买齐了。我们哥几个商量了一下，过了年把妈的坟再垒一下。”

老人没有做声，埋了头喝酒。儿子看老子将喝完，就连忙拿起酒瓶给老子酌。

一杯酒下肚，不知是烤了火还是喝了酒，老人的身子就暖和起来，话也就多了起来。一会是牛喂了没有，一会又是猪喂了没，乡里乡亲里有什么事情没有，老大家的媳妇病好了些没有……儿子媳妇一一答了，老人的酒也就喝完了。

老人也没有吃饭，喝了口茶，就边换鞋边吩咐儿子包一些鞭和火纸，说是要到青枝婆坟上去看看。儿子说早上他就去过了，老人固执地说我得去。

青枝婆没有后人，原是生了俩个孩子，一男一女，本来是个美满的家庭，59年饿死了一个，儿子在文革的武斗中又死了。男人去世后，这家就只有她一个人了，老家又没了亲人。她就靠了两亩地过日子。

青枝婆的老家到底在那里，年轻的时候是否长的标致，只有村里几个老人们知道。后生们只知道，青枝婆死的时候还有一头乌黑的头发，这是不假的。她是48年那年逃难到这里的，也是一个阴冷的冬天，青枝婆的娘就是冻死在这里，村里的人收留了她。那时她有十五六岁吧，49年的春上，这里就解放了。青枝婆也在这年成了这村的媳妇。

这村子里都是外来人。43年的夏天，日本人来到这里，说是他们的一个兵在这里丢失了，于是如雨的枪弹就把这个村子从葱郁的树荫里抹去了。

后来逃难来的人们，就在这废墟上重建起家园。到了解放那年，这村子里的人就有了近两百号人。好在这里的土地肥沃，载什么有什么，种什么得什么，日子也过的去。

也许都是逃难来的，村子里的人都齐心，有个大事小事的，都商量着办。

老人以前与青枝婆有没有什么，村子里没有人说过。倒是老人的老伴去世后，有人撮合他俩合房。但是最终为什么没有成，就没有人知道了。

老人出了门，踏着软软的厚厚的积雪向村西的幸福地（坟场）走去，老伴埋在那里，青枝婆也埋在那里，自己最终也会埋在那里。想到这里，老人不禁有点凄惶。人在这世间走一遭多快啊，象梦一样，自己恍然间就到七十了，青年时的伙伴就凋零了只剩下几个了。

老人还是想与青枝婆在一起的，两人到了晚年，都没了老伴。这晚来的时候本可以相互搀扶着过日子的。但老人想自己儿孙满堂，儿子媳妇们都还孝顺，就自个灭了这心思。只是老人常不常到青枝婆那里帮帮忙。乡里的农家，没了男人就黑了天了。耕田耙地成了老人的事情，青枝婆没什么可报答的，就细细密密地给老人做鞋。做一年四季的鞋。

青枝婆去世前，眼睛已经快看不见了，但仍摸索地为老人做鞋，针眼不再细细密密，鞋底也纳得不紧了，鞋邦子也没有上正。鞋做完了，青枝婆就咽了气。老人哭了好几场，想，过不了几年，我也要到那边陪她们去了。

青枝婆下葬的时候，他就叫幺孙子为她打蟠抱像，尽人孙的孝道。

清明节之前，得让孩子们为她的坟茔添添土。

这样想着，老人就到了村西坟场，荒凉的坟地里还有许多人，有老人、半大的孩子，围了青枝婆的坟放鞭炮、烧火纸。凌乱的雪地上，留了许多先前来人的脚印。

青枝婆，我们村的人都没有忘记你呀，你真的可以瞑目了吧！

啊，我们村里的人啊！

于是，老人觉得那凌虐的寒风里吹来了暖暖的风！

翻过了年尾，春天就会又来到我们村！