太阳底下最光辉的职业
这是一篇回忆录,作者记叙了自己在学校走过的历程和老师对她的教诲。她是一个好学生,学习成绩在全班名列前茅,但因为同桌家有钱,老师对他格外热情,而她总挨批评。她决心以学习成绩来报复,最后她终于成材。期待更好!
当新年的钟声即将敲响的时候,我回望自己自己走过的岁月,匆匆几十载,弹指一挥间。
当大学的留校任教名单下来时,我犹豫了,生命中的前二十年,我几乎都是在学校度过的,终日与老师相伴,我的后二十年,我不想永远跨不出这个门槛。学校的老师劝我,一个女孩子能在大学教书,那是很好的选择。我说我怕,怕孩子们不喜欢我,我也怕,我会误人子弟。倒不是我有多么伟大,只是一路上碰到了太多好老师,让我对这个职业不敢亵渎半分。
小时候,生长在农村,家里的生活条件也不好,落后的乡村,还有那落后的小学,有一群市侩的老师。最初,我在学校的生活并不快乐,尽管我努力的学习,可是却得不到我要的认同,当时的记忆里,对老师,我有敬畏,更多的是痛恨,我幼小的心灵是受伤的。
一年级的时候我的班主任姓朱,她最习惯使用的工具就是米尺。我是一个好动调皮的女生,除了这一点,其他的我都能做到最好。那会我跟我的同桌都喜欢说话,可是每一次,那把尺总是会落到我的头上,叫做警告,我的成绩比同桌好很多,只是因为他的爸爸很有钱,朱老师会亲切地喊她的乳名,而我,有的只是惩罚。期末,学校表彰大会上,三好生的是她,可怜的我,充其量是个品学兼优。常常在家里,我偷偷地哭,我问妈妈:“妈妈,为什么,明明我比他们优秀,可是老师总是这样看不起我呀?”妈妈经常被我的问得难受,“我并不期待你有怎样的成绩,你能平安健康的长大就好,是爸妈给不了你优越的生活,所有的一切都不是你的错。”背过身去,我却分明看到了母亲眼角的泪痕。我发誓,我要用我的成功来报复他们,我要让他们后悔。
连续的几年,我都忍受着过来了,爸爸的生意在经历了磨难之后也有了收获。四年级,我们终于换了班主任,是一位五十多岁的男老师,姓虞,我以为在那里,没有人会在乎我,会注意到我。
一连几天,虞老师上课来,下课走,很少会在班上逗留,我想我又会被遗弃在地球边缘了。那天,出板报,虞老师突然叫我,“青云,你的字很不错,留下来出黑板报吧,怎么以前就没发现你呢?”这是第一次,我有机会做事,我把我所有的心思都用上去了,我知道,这一次将重写我的历史,以前所有的不如意,应该过去了吧。
镇里的学生运动会,我被选中了,可是在学校集合之后,要骑车去镇上,我没有车,“青云,上来,我带你。”是虞老师,带着一脸慈爱的笑。第一次,我感到了幸福,从小到大,第一次有老师感觉到了我的存在。垒球赛上,我失利了,连往日训练时的分数都没有达到,只拿了个第三,体育老师一脸的不快,“青云,你是怎么回事?”我低头无语。一旁的虞老师,递过来一瓶矿泉水,“不要太有精神压力了,这种比赛嘛,结果并不重要,重在参与,你要相信自己是有实力的。”下面的几场比赛,我连连夺魁,我拼尽全力,只为了对得起他的那一份信任。
我所有的功课中,最差的是作文,虞老师评改作文的要求相当高,在他的手里,我的作文总评成绩竟然只有七十多分,这也是他对我最不满意的地方。记得那次作文课上,他给我们讲意境,我在底下切着橡皮扔我的同学,他让我站了起来,整整站了一堂课,站得我满肚子怨气,满肚子的不服气。下课,他走到我的身边,“你先吃饭,吃完饭来我的办公室,我等你。”我不好意思让他久等,随便扒了几口,就去了办公室。等所有的老师都走了,他才开始跟我谈话,我知道,那是给我留几分面子。“你是不是觉得这样子站着很光荣?我从来不想批评你们什么,可是你有没有真正把心思用在课堂上,作文不好,我觉得不是你写不好,是你没有用心去写过。从我接手你们班开始,我发现你是个用功的孩子,我想要培养你,想要成就你,你为什么要唱对台戏呢?”我看到了老师眼睛深处的真诚,那是发自内心的,没有一丝虚伪。
小学毕业考试,我以全镇第一的成绩进入镇初中。与其说那是我的成绩,不如把成绩归结为老师的栽培,一切都是他给予的,不仅仅是成绩,还有我满满的自信。
初中,我经历最多的是班主任的训斥,那是一个姓张的小女人,每一次成绩的下降,总会挨批,那已然成了习惯。我并不在意她的训斥,因为在她的眼睛里,我唯一读到的是“铁不成钢之恨”,我知道她是太希望我们成功了,我记得最清楚的一句话,就是“我并不在乎你们怎么看我,或者喜不喜欢我,重要的是你们今后的路能不能顺利的走下去”。
初三的时候,我们班来了一位物理老师,戴着黑框眼镜,看上去有点迂腐,可是对人极好。班上的同学喜欢喊他“张老头”,他也并不介意,只要我们喜欢就好。课堂上,他总是能带动气氛,牵着我们的思绪走,课下,他除了英语,什么题目都愿意为我们讲解,我很佩服他的才学。我是一个比较男孩子气的女孩,他注意到我,是因为一个“动能转化为机械能”的问题,他说他喜欢我的善于思考。以后的每一次测验,哪怕是0.5的差距,都成了我被拽进办公室的理由,渐渐地,我的物理很少出错,试卷成了全班的标准答案,我很庆幸,以后,我的努力有了方向,褒奖成了我的动力。
考进市重点,张老师对我有一点小小的失望,那里不应该是我的目标,可是,很快,他笑着让我努力。高中的学习,比初中要吃力许多,物理也并不像以前那样简单了。每次遇上难题,我都愿意写信给他,请教、问候,每一次,他都第一时间,把最清晰的思路给我理出来,一种方法不够,两种、三种,甚至更多,他总愿意把自己的一切教给我。学校放假,很多时候我都带着物理书去找他,确实剥夺了他的很多休息时间。爸爸说,现在的老师,补课都要按小时收费的吧,你是不是应该表示一下?我怀揣着爸爸给的补课费,却惹来的张老师满肚子不高兴,“你知道吗?把我的所学都交给你们,是我的责任,你愿意与我探讨课题,是你对我的信任,孩子们能顺利考上大学,是我最大的满足。”我知道,我从一开始就知道,他不会收我的钱,他最开心的时候,就是向他的学生炫耀,他的孩子们成功了。
大学里,身在异乡,心是孤单的,总想要找一个停泊的地方,为生活找一个方向。在校报,我被录取了,成了《理解万岁》栏目的主持人,做着这样的栏目,自己却有很多的不理解,生活,学习总有太多的无奈。校报的领导是南通人,说话和我相近,基本上我们可以用方言交流,每一次遇上问题,总是喜欢找他,他会像父亲一样不厌其烦。我的老班是个彻彻底底的老板,把所有的事都交托给我,我经常郁闷,为什么我做的总是要比别人多得多,陆老师常说:“能者多劳,那足以证明你的能力。”我总是笑他安慰我,他说,“大学,靠得是自主,靠得是工作经验的积累,那是生活的必须,你应该感谢老班给了你机会。”很多次的彷徨,终归会在陆老师那得到合理的解释,生活竟是这样简单,知足而常乐!
……
我的二十年里,最珍贵的就是有了这么多老师陪着我一起成长。我问虞老师,“我当老师,好吗?”“好啊,不过从小,我都希望你能是一位医生,呵呵,那样,对于一身是病的我,倒是好处多多呀。”一阵爽朗的笑,我知道,小时候他就跟我说过,要努力,长大做一名医生,我未能如愿,却如今,找了一位当医生的老公,但愿,这勉强能随了他的意愿。
我试探着问张老师,“当老师,好不好?”他若有所思,“当老师啊,怎么说呢,要当一个好老师很难,很累,肩上有太多的责任,太多的期盼。”我看到了,为了学生,为了家长的嘱托,他宁愿就这样被压弯了脊梁,现在的社会中,有几个老师真正是为了自己热衷的教育事业,有几个是为了关心下一代的成长,而更多的,只是为了那份工资,那个饭碗。而我,我能做到我所敬仰的那样吗?我不知道。
陆老师那里,我沉默了很久,终于,我是开了口,“我打算,放弃我的留校资格。”他一脸的惊讶,因为通常我是比较愿意接受学校安排的,“为什么要放弃?你不觉得女孩子做老师很好吗?”我说也许,但我不能。他笑笑,“也许,你真的不适合做老师吧,这样墨守陈规的生活跟你的性格也不合,况且,大学特别是留校的教师,发展的空间太小了。”陆老师是比较看重教师这份职业的,之前,他总希望校报的同学都能留下来,因为,教师是一份不错的工作。可是,很多,还是逃离了,也许不远守着学生过日子,也许有更好的前途。
不管是二十年里,二十年后,还是再多个二十年,教师,在我的心里终究是最尊敬的一个群体,那份职业,应该是太阳底下最光辉的职业,我远远地守望,不敢触及……