暑

一年一度的暑季又到来了。

庄稼争着似的长个儿。春天里雨下得饱，那些谷子、黑豆、洋芋没有一处缺了苗的。

这可是多年来少见的一个丰收前兆。

在这块土地上生活的农民比往年更忙。入暑时节正该是给谷子培土的时候。黑豆、绿豆、洋芋也该锄头遍了，杂草比往年长得更茂。

十多亩的责任田，如子娘没有荒弃一分。不仅如此，如子娘还开了几亩生产队里遗弃的荒地。这些荒地没有一处可以用牲口去耕，如子娘是一镢头一镢头将它们垦出来的。

如子今年十五岁了，在离村十里外的学校读着初二，下学期就要上初三了。这些天刚刚放假回来。如子还不能帮娘出上多少力。娘也不要如子到地里来，她要如子把家里的做了，在家好好学习。

兰儿今年才九岁，在村里读二年级。

如子和兰儿都是班里的好学生。如子娘看着兄妹俩每学期捧着奖状回家，觉得再累也值得。

如子爹去世后，如子娘成了家里唯一的劳力。

老天爷有眼，看我今年开了几亩荒地，苗子长得很嫩很壮。原来责任田里的庄稼长得也不错，如果天年顺当，今年要多收好多粮食。

种是种上了，长也长起来了，是要好好锄了。要不，这齐刷刷的苗子到秋来也不会有好收成的。

这十多亩地，如子娘暑里要锄过两遍，晌午是别去歇了。

盛夏的炎热炙烤着这块古老的土地，也烤着这块土地上茂绿的庄稼。

入暑后的庄稼没命的长。杂草在每颗禾苗下争着吮吸地里的养分。头遍的绿豆、谷子锄过了，如子娘正抢着锄洋芋。谷子地里又长满了草。

放暑假后，如子每天中午把饭做好送给娘。如子娘吃过如子送来的午饭，没歇一会就又去锄地了。午后的天气稍凉了一些，如子也帮着娘锄地。他锄得很慢，每颗禾苗根底的小草也锄不净。娘叫他别锄了，如子还是坚持锄着。如子觉得娘太累了。

立秋的时候，一定得锄完这些地。如子娘想，要不就误事了。如子以后别到地里来了，家里的活也要做。家里的活做了，省的我累了一天回去再做。做完家里的活就好好看书。如子锄了一阵，娘叫他回去了。

如子娘记着如子爹临死时说的话：如子和兰儿很聪明，一定要叫他们好好念书。

短命的人，你还不该去的时候就去了。你去了，解脱了，留下我们娘三，叫我受罪。你去了，你留下什么了？什么也没留下。你现在轻松了……

也许，他是给耽误了。那时要是到大医院去看看也许能看好。他宁是不去，怕花钱，怕欠下更多的债。钱在世上，钱是可以慢慢挣得。你走了，你叫我顶着，我一个妇人家怎么养活这两孩子。如子娘一个人边做边想。她想着想着就不由得掉出眼泪来。

如子娘哭了一会，心里好受多了。但她知道，哭也没有什么用，她要凭自己的双手活下去，他不能让如子和兰儿看到她流眼泪。她要让他两好好地上学。

太阳将要落尽的时候，如子娘还没有把这块地锄完。她的腰腿像用棍子敲打过一样酸痛。她知道，当自己夜晚躺在炕上的时候，要强烈的作痛了。这是她多年劳作烙下的病。两年多来，她几乎天天顶着这样的疼痛劳作。没有人能顶替自己，也没有人能帮得了自己。

如子他爹活着时尽管体弱，也还能干活。那时自己也累，但并不觉得苦。他走了，家里失去了一根支撑的梁柱，什么事都要自己去顶着。自己一个妇人哪里能撑得下来啊！

天全黑的的时候，如子娘才把这块地锄完。如子娘歇了会儿展了展腰身便深一脚浅一脚地回家了。

四周一片漆黑，没有一个人，如子娘忽然觉得有些怕。

她想起小时候的一件事来。那时她才刚刚六岁，带着两岁的弟弟到园子里去摘豆角，忽然从玉米地里窜出一只狼，没等自己看清怎么回事，弟弟就被狼叼走了。自己吓得大哭大叫，附近砍柴的堂哥听到哭声跑了过来，知道是怎么回事后，赶紧去追。狼看见有人追来，几次把弟弟叼起放下，堂哥拿了斧头向狼砍去，这才追跑了狼，救下了弟弟。弟弟没有被狼咬死，但身上留下几处伤痕，到现在那伤疤还留在身上。从那以后，如子娘觉得眼前到处是狼。她一个人再不敢到外面去，大白天也常常要人跟着，直到十四岁嫁出去后才慢慢好起来。后来，村子里再没有了狼。她也不再怕了。

这件事过去三十多年了，如子娘早把这事忘了。今天，她一下子又想起这件事来，她头发不由紧了起来。她甚至觉得身后嘶嘶地响着，会不会又有了狼跟在自己后面呢？她仔细地向四周看了看，什么也看不清楚。

要是真有一只狼来了，如子娘此时也无能为力了。她觉得自己连一点力气也没有了。

如子娘摸着黑走出那条沟来到河边，她脱了鞋赤脚趟进小河。河里的水温凉温凉的，她索性坐在河边的一块石头上，俯下身子喝了几口河水，然后双手掬了水抹了把脸。她觉得自己一下子轻快了许多。

已是三伏天气，天还是没有下一场雨。

这些被充足的雨水滋养起来的庄稼似乎更经不得烈日的炙烤。一片片叶子全都缩了回去，所有的庄稼都像被焦渴的土地吸进去一截似的。

老天爷睁睁眼。如子娘不知在心里祈祷了多少次。眼看着齐绿绿的谷子又要被晒枯，秋后又不知少收多少！

孩子们马上要上学了，上了学就要交学费，庄稼要是枯了拿什么去卖，哪里给他们找钱去？

二遍的谷子用不了几天就要锄完了，秋菜快要开始种了。雨还是没有下。看来今年又不会有好收成了。那新开了的几亩荒地也要白费功夫了。

绿豆今年又涨了价，现在正是成豆角的时候，因为缺雨，许多未成的豆荚都被晒枯了。成了荚的也不是很饱满。

如子娘觉得自己的身体也越来越不争气起来。曾经那么硬朗的身子现在挺起来很困难，腰酸的再也直不起来。只要干上一阵活，非得去歇歇不可。

如子他爹身子虚弱了一辈子，自己硬朗；如子他爹死了，自己也跨下来了。

唉！老天爷要是能下场雨就好了。

从一道砭出去，进了一条沟，然后上了一道坡，又翻过一架梁，如子娘忽然想起自己装好的午饭忘带了。

这可怎么办？已经到了地。这是最远又是最不好走的一块地。如子娘到这里锄了三天，今天剩最后一天。她走累了那道砭、那道沟，爬够了那道破、那架梁。好不容易来到地里，却把午饭和水忘在院里的墙上了。

这是如子娘用了三天时间垦出来的一块地。这里的庄稼长得比别处好，尽管受着旱，只要再能下点雨，收成还是能有六七成的。

路这么远，回去吃饭不行，送饭也不行，所以，早上做好了中午的饭，准备带着把这里的地一天锄完。可没有饭能支得下来吗？饿了好支，渴了怎么办？

回是不能回的，今天一定得把这里的地锄完，明天还有明天的活啊！

唉！也怪自己太粗心了，挨着吧。自己又不是没受过饿没受过渴。

还不到晌午，如子娘口就干得不行。往日，到了这时口渴了，喝口水就舒服了，可以继续做自己的活了。

早上，不该把咸菜吃的太多，那可是惹渴的东西。不吃咸菜吃不进饭啊！光那窝窝头谁能啃得下去！

那天早上也是多吃了些菜，一壶水到半个晌午就喝光了。到中午的时候实在支持不住就回了家，那是入暑以来第一次回家吃午饭。

今天可不好回去了，路这么远，又这么难走，再说回去了地就锄不完了。

今天情况更糟，一口水也没有。

日头像有意和自己作对，比往日更烈。多少个毒辣辣的天气都顶过来了，今天能顶得下来吗？

口里好苦，还不到正午，嗓子里干得连唾沫也咽不下去。

哪里有什么唾沫，喉咙上卡着什么，咳嗽一下，却发不出声。

不行了，回去吧。

回去？回去又要走那道砭、那条沟、那道坡、那架梁。回去，今天这里的地就锄不完了。不行，今天无论如何得锄完这块地。明天要到南峁去，南峁的地锄完了，还要到后焉。再过两天就要立秋了。秋菜要种，豆子也该摘了。今天怎么着也得把这里的地锄完。

如子他们会不会知道我把午饭丢在院墙上？如果知道，他们一定会把饭送来的。

日头已经偏西，如子他们并没有把饭送来。这该怨自己，自己寻罢锄头，只顾忙着往地里跑，就把饭忘在院子墙上。没有饭还能支着，没有水可支不下来啊！

锄把咋这么重！腿软得抬不起来，肚子饿了？

肚子早就饿了。口渴了，渴得连肚子饿都不觉得了。

快点锄吧，锄到地头就能回家了。

地头在哪里？过了半了吗？天晚能锄得完吗？地头好长啊！

西边的天上有了些云。多好的云，快点过来吧，过来遮一会儿日头。今天的日头好烫人。快过来，过来后再带场雨。

怎么，云飘着飘着就散了。散到哪里去了？是被毒辣辣的日头晒散了？为什么不大大过来一片，把这日头给遮了，再好好下场雨？

多么需要一场雨！多么需要一口水啊！

三伏将尽，老天还是没有下一场雨。不到正午，人们就晒得出不了门了。很多人家都不再到地里去。再过一两日，如子娘就要把所有的地锄完了。如子娘觉得有些轻松。

今天，如子娘锄到中午，破天荒到地头的一棵大树下歇歇。她只啃了点窝窝头，喝了几口水便磕了眼睡过去了。

太累了。多少个正午她没有能歇上一歇。无论天气多么炎热，如子娘都要挥着胳膊在每一颗禾苗下蓐去杂草，给每一颗庄稼培上一层厚厚的土。哪怕天气再旱，她也要那些庄稼最大限度地吸收地里的水分；哪怕所有的庄稼都被晒枯，她也不愿有一颗杂草在田里生长。

太舒服了。如子娘憩歇在这块厚厚的黄土上，她感觉到那厚厚的黄土是那么的温和。多少人凭着这块黄土地活着。活着，劳作在这块黄土地上；死了，人们睡在它的怀中。黄土啊，你赐予人们生命，你又把生命收走。你对每个人都那么地公平，又对每个人那么地仁慈。

此时此刻，如子娘睡的那么香甜，这是多么宝贵的一次休憩啊！尽管休憩之后还要劳作，劳作中还要去挣扎。

然而，不公平的老天还是要和人们作对。他太有些吝啬，太有些残忍，太对生活在这块土地上的人们不公平了。

难道你真的不能赐给人们一场雨吗？

一整下午的劳动，如子娘觉得有了许多的劲。她几乎不再歇上一口气就干到天晚。在分不清草和庄稼的时候，如子娘扛了锄摸着黒回家了。

夜晚是凉爽的，无论白天多么炎热。如子娘吃过饭，准备好明天种菜的工具就休息了。

天不亮的时候，如子娘做好了饭。她要把园子里的洋芋收了，再去种菜。

如子娘用了整整一个上午收完了洋芋，当她正要开始种菜的时候觉得自己有些头晕。她不知自己这是怎么了。多少天炎热下锄那些地，都没有怎样，怎么现在头晕了？今天把菜种好之后，明天去后山里摘豆荚。豆荚受了旱，豆荚结得稀，用不了多少时间就能摘完。

今天是立秋的第三日，是种菜的最好时机。

正午未过，如子娘浑身发软，且出汗不止。这是怎么了？难道自己病了不成？歇会儿吧。头还是晕，浑身还是发软，还是出汗。饿了？

如子娘吃了半个窝头，觉得有些发呕，肚子里的东西尽往上翻。喝口水压压，水刚下肚，连肚里的东西全吐上来了。

还是晕，还是发软，还是出汗。躺一会儿吧。

日头已偏西，如子娘觉得稍稍好些，她拿了镢头挣扎着去翻地。

镢头好重。吐出去了，肚子空了，没力气了。试着再吃一点，吃不下去，一吃就发呕。头比先前晕得更厉害。

浑身还是流汗不止。

怪了，腰酸腿疼是累得太过了，这头晕身软是怎么了？这两日活做的并不多，腰腿也不像先前那么酸痛，身子却不支了！

头开始疼得厉害。身上不住地流汗。

今天的菜是一定得种上。豆荚在地里等着去摘。豆子的价格今年好着哪！豆荚摘回来后就去卖，卖了豆子好让如子和兰儿上学。

心往一处缩。浑身开始发抖。伸手去揩头上的汗，头上的汗冰凉。

又在发呕，头痛的更厉害。

天在旋，地在转。身子抖得厉害，心缩得更紧。

不行了，这菜是种不上了。明儿个连豆荚也摘不成了。身子也想往后倒。

如子，兰儿，你们在哪里，娘不行了，你们……

如子娘的身子“通”地倒下了。

如子娘三天后才醒过来的。如子娘醒来的时候见自己躺在医院里的病床上。架子上吊着的液体正一滴一滴地注入自己的身体。如子娘还惦记着秋菜和豆荚，她想坐起来，却坐不起。如子这几天一直守着娘，眼里不住的流泪。

立秋后的第七天，天下了场雨。那些没有完全晒枯的庄稼有了些生气，已经晒枯的庄稼再没有恢复过来。

今年又是一个旱灾年。这些年天气总是受旱，收成不到一半。

如子娘出院的时候学校里开学半个月了，如子没有去上学。

兰儿在村里读上了三年级。

（完）

1987年初稿，1992年改作。