老妈妈

老妈妈，是我的伯母。

老妈妈从一个小户人家，嫁到距城三里村一个比较殷实的人家，该村的西商户。西商户城里有商铺，地里有田产，且有着大半个村庄的房院。还有几个大果园，盛产的果子吃不完，就分送给爷爷的四个姑娘，亲戚朋友及邻里们。有着大门头，门前一棵四人合抱的古槐，槐树的树杈上可以五六人在一起玩牌。葱茏如伞盖的巨槐顶端，有白鹤精心筑建的鸟巢。每年春季，巢的主人会从遥远的地方前来这里产卵育雏。于是鹤群飞翔、舞蹈、鸣唱的雅趣，就是远近闻名的景致。

老妈妈自幼早离父母，缺少痛爱关怀；性格温顺隐忍，是及其老实本分没本事之人。尽管是如花似玉的姑娘，缺少娘家的势力与呵护，在那个父女社会地位极低的年月，在婆家自然就没有脸面了，更没有扬眉吐气的出头之日。在外人看来老妈妈是走了一个好人家，但事实却是受了一辈子的清苦。

伯父读过书，是个魁梧健壮的大高个，的确是才貌双全，一表人才。老妈妈嫁给伯父几年也没有孩子。后来，伯父出外谋生，一去20多年多未归。老妈妈仍然一如既往苦苦等候着伯父，在家勤勤恳恳伺奉爷爷奶奶和两个小姑，成天没黑没明在厨房忙碌着。尽管爷爷奶奶对亲戚、邻人都很仁慈宽厚，但对小媳妇（老妈妈）却极苛刻、刻薄。

老妈妈蒸熟的一锅馍馍快要出锅时，我的姑姑说：“嫂子，我取两个馍馍，你不要对妈妈说。”

老妈妈虽然感到很为难，但只能无奈的默许。然而，当奶奶发现馍馍少了两个时，问怎么回事。诚实守信的老妈妈真的守口如瓶，一声不啃。奶奶却认定是媳妇偷吃掉了，骂骂咧咧一通，老妈妈也就只是忍受。

娇惯任性的姑姑没有钱花了，就偷偷把家里的粮食粜给邻里的穷人，但却给别人说：“是我嫂子让我卖的。”

世上没有不透风的墙，当闲话传到奶奶耳边时，就认定媳妇是个偷米贩面的货色，自然老妈妈就没有好日子过了。老妈妈本来就没有家庭地位，而抓住了“过错”就少不了挨打挨骂，但她从来不知道强辩、反抗，甚至怕得罪人，连事情的原委也不愿说出来，一应只能是逆来顺受。

一次，老妈妈做搅团，锅底糊了。当她把焦糊的部分和灶台上不小心洒下的少许面粉，一同倒到猪食槽里时，让奶奶看见了。奶奶就大声说：“一粒粮食能磨多少白白的面粉呢？倒掉多么可惜呀。”

这话让伯父听到了，他硬把老妈妈从厨房拉到猪食槽边，强令她把糟蹋的面粉吃掉。可恶的姑姑见状不但不劝解，却要关起大门，唯恐有人来劝架或拉开。此事正好有亲房奶奶来了，不但没让姑姑关门，且拉开了生气的伯父。

自伯父离家出走后，爷爷天天盼望着伯父能早日回家。爷爷曾经无数次去渭河边无谓地等候伯父，拾来的扁扁平平细腻光滑的最好镇缸石就是见证。爷爷先后三次雇人到宁夏去接伯父，三次都是无功而返。为此，爷爷曾对知己的朋友不无伤感地说：“千万不要让孩子读书，读了书长上翅膀，那就会远走高飞。到那时，即使想死你，你也见不到儿子的面。”

爷爷对一位接过伯父的龚姓穷汉赏了本钱，让其开了一家油坊，卖油的生意红火，以至于养活了一大家口子人。对一个由于遭受天灾流浪来的武姓孤儿，爷爷就给吃给穿收留下来，当他长大成人后，给其出钱讨上了媳妇，划拨了居住的宅院。这武姓人氏后来生了五个儿子，一个姑娘，成为极其兴旺的一家人。

而身为参谋，有两个勤务兵使唤的伯父，在外已另有了新欢，成立了家室，只是也一生没有孩子。伯父是吃公粮的人，还经常写信从家里要钱。爷爷只好把家存的一大坛大烟陆续兑换成钱，每一次都会寄去几百大洋。一次，我的新伯母（阿姨）竟然来信说：“当家的因为公事出外去了，我的生活无法维持下去了，请家里接济一下。”我的爷爷对这个从来没有谋面，并且名不正言不顺的儿媳，居然也按地址寄去了200大洋。

老妈妈进我家门时，我的父亲还没有出生。而当我的父亲17岁，母亲进了这个进门时，所见到的老妈妈，俨然就是一个老妈子的角色。老妈妈成天干着佣人的活计，晚上却连一豆油盏灯都不敢点，一盒火柴也得婆婆散。妈妈看见老妈妈实在可怜，很是同情，暗中只管帮着她。外婆得知老妈妈的情况后，就把铺子里的火柴让妈妈拿几墩送给她。妈妈把自己的零用钱帮老妈妈买了几斤羊毛，让她趁闲暇撵线，再织成毛货。然后，妈妈又托娘家人一次次把毛货卖掉，赚来的钱再称来羊毛，这样一来，老妈妈的手头活泛了，还积攒了几个钱。而老妈妈手头辛辛苦苦积攒的几十块钱，后来让阿姨给透弄去了。

母亲进这个家门之前，我的外婆本来是不同意这门亲事。因为外婆是东商户家的姑娘，同村人知根知底，知道西商户对大媳妇不好，故很坚决地说：“我的姑娘不能嫁给他们，免得去受苦遭罪。”

而外婆的侄儿，我的表叔一再劝说：“现在应该好一点了，那两个刁蛮的小姑娘都出嫁了。最主要的是，炳福是个又能干，又英耀，知书达礼的好青年。”就这样，外婆才勉强把唯一的掌上明珠嫁给了一个教书匠，我的父亲。

过门后，有时奶奶在母亲跟前说老妈妈的不是，妈妈只是笑，不回应。妈妈常想，一个女人活到嫂嫂的份上，就够苦，够冤枉了，杀人不过头点地，还要苦命的她怎么样呢？所以，出于同情，母亲永远站在老妈妈的一边，从来不说她的一点坏话，更不助纣为虐。久而久之，奶奶感到两个妯娌是一个人，也就对老妈妈开始好一点了，不再那么苛责。的确，姑姑出嫁了，母亲进门了，老妈妈的日子好过多了。随着我的姐姐、哥哥们的相继出生，这个人丁不怎么兴旺的大家庭有了勃勃生机，爷爷奶奶高兴不说，老妈妈的脸上也有了笑容。

老妈妈特别喜欢孩子，可老天就是太不公，却给她没有孩子。孩子们都爱戴老妈妈，成天跟前跟后亲切地喊：“老妈妈，老妈妈”。和孩子们在一起，是老妈妈最为开心，最为快乐的时刻。

可是，好景不长，老妈妈的愁苦又来了。三请不来的伯父和阿姨，在解放前夕自行回家了。伯父心灰意冷地回到家，对父母冷冰冰的，对兄弟一家更是冷若冰霜，对苦命的结发妻更是连正眼都不看。而为人很能干的阿姨对老妈妈更是横挑鼻子竖挑眼，不但百般排挤，而且在婆媳和妯娌间挑拨是非。对年幼的哥哥姐姐们不时说：“你老妈妈就要找一个老伴儿了，那个人的眼睛明炯炯的。”

自从阿姨进了家门，家务事就分开干了。母亲一人拖着四个连身的孩子，做五天饭。阿姨和老妈妈两人作五天饭，因为他们是一房的，而这样的分配就是阿姨的注意。老妈妈想帮助母亲干点活或带带孩子，但又怕阿姨而不敢。到后来，老妈妈连亲近孩子都不敢了，孩子们怎么叫老妈妈，老妈妈都不敢答应。只有背过了阿姨，懦弱的老妈妈会给母亲哭诉：“人家不让我帮你，不让对孩子好，我也不敢亲近孩子。”母亲总是安慰老妈妈，叫她别怕，现在有我，将来有孩子们。

当时在我家住着炮兵营的队伍，那营长看不惯伯父的德行，就扬言说：“这个人对父母不好，对前妻不好，对弟媳妇不好，应该好好批斗一下才对。”伯父听后吓得够呛，行为才有所收敛。

爷爷在世时，一家人就这样维持着现状。不久，爷爷由于伤力病（气管炎）加重而去世了。爷爷走了，伯父迫不及待要求分家，意在占去爷爷名下的一份土地。伯父如愿以偿得到了属于爷爷的一份土地，而奶奶的事情他们一点都不闻不问。奶奶临终前由于患半身不遂，有半年多卧床不起，是我的母亲挪湿换干精心伺奉着。当母亲为奶奶身上压烂的褥疮涂摸药水时，她一个人扶起来，再用肩膀支撑着老人的脊背，一手上药。站在旁边的姑姑和阿姨，只是此着牙袖手旁观，连协助一下都不愿意。其实，奶奶的神智是清醒的，她给妈妈伤心地说：“这可是我最偏心的一个姑娘，娘家的好东西最她盜弄去的多，到头来竟然如此狠心。”

姑姑的心硬还不在这里，生活最困难、最紧张时，我们一家成天喝着绿汪汪的菜水，饿得支持不住的奶奶孩子般声声呼唤她姑娘的名字。并让姐姐去找姑姑，求姑姑烙来一只薄薄的高粱面页页儿（饼子）。然而，娘家穷了，姑姑们吓得永不上门了，姐姐也几度领教过是没有指望而不愿意去。

后来，伯父与老妈妈也解除了婚约，办离婚手续时，他都不愿与她一起走去，指使小脚的她在办公的地方等他。再后来，在阿姨的一手串通下，老妈妈的弟媳妇给老妈妈找了一个老伴。

当母亲得知此事时，对老妈妈说：“你头黑脸白的时候不走，现在人老珠黄，你图个什么呢？你如果不走，只要有我吃的一口，就会有你吃的一口。何况，孩子们都那么喜欢你，他们长大了就是你的依靠。”

老妈妈很伤心地说：“我不由自主呀！有人容不得我，在背后逼迫我呀。”

妈妈坚强地说：“只要你拿定主意不走，这些孩子你可以从中选一个和你一起过。有我们在，你也不要怕地里的种子种不上，成熟的庄稼收不回。在这个家，只要你不走，没有人敢撵你走，也没有人有资格撵你走！”

老妈妈本是没主见之人，而在此时更失去了主意，事实上她已是身不由己了。他们在背后，紧锣密鼓地催促老妈妈离开这个守候了30多年的家。尽管这个家让老妈妈的青春消耗殆尽，得到的也极少，但她还是极不情愿离开这个家。要知道她的心里有多少无奈和委屈，有多少难离和不舍呀！

老妈妈将她的难离和不舍情节给那个老头摊牌了：“我如果不走，这些孩子对我都很好，以后会有依靠的。如果我去了，现在有你，以后你一死，你的孩子还会管我吗？”

那老头说：“这个好办，只要你手头有钱，不愁他们对你不好。老头当即就给了她200大洋。”

六神无主的老妈妈浸泡在心酸难过的苦水中，这笔钱沉重得她怎么也无法承接。而她的弟媳却迫不及待地接纳了，并说我给你暂时保管。连老头子给的25块让老妈妈买衣服的钱，这个“热心”的弟媳也全拿走了。

拿了人家的钱，老妈妈已经不得不离开这个守望了30多年，最终没有得到温暖的家。老妈妈终于要走了，留也留不住。

这一天，接老妈妈的人真的来了，她马上就要走了，就要离开这个家，离开爱戴她的人们。当我的奶奶得知此事后，首先号啕大哭起来，奶奶的哭是动了真实情感的。虽然在奶奶看来，老妈妈没有给这个家族起到延续香火的作用，但没有功劳，还有苦劳呢，30多年当一家人的情感，其实是很深、很深的。然后，是母亲哭了，是与老妈妈相拥而哭，哭得难舍难分，哭得声嘶力竭。哥哥、姐姐们是抱着老妈妈的腿而苦的，哭得昏天黑地，声震四方……

老妈妈呀，你是让人给卖了呀！哭声显得是那么无力，无法挽留住老妈妈的离去……