八百青山

一

公交车在颠簸中渐渐停下，我提着行李走下来。十八年来第一次离开家这么久，家乡没有变，只是这个萧瑟的冬天不太冷。青青的麦田，枯黄的草丛，干净的树木，一切都透着久违的气息。

父亲站在路边吸着烟，面前停着一架曾经伴随他迎娶过母亲的老式自行车，他已经苍老，头发花白，胡子似乎刚刮过，臃肿的冬衣包裹着瘦弱的身体，见我下车“嘿嘿”一笑。

“大……”我很开心，但不知如何用语言表达自己的心情。

“你妈听说你今天回来正在家烧水，等你回去洗澡。”父亲说着从我手里提过行李绑到自行车上，然后让我上车，载我回家。

路上我把期末考试的成绩报给父亲，并自豪地告诉他我当选班级团支书，话题打开后，又给他讲了许多学校有趣的事。父亲乐呵呵地听着我滔滔不绝，不时笑笑为我开心。我随意地问到家里没什么事吧？他沉默一会，说是没啥事。

母亲已经把烧开一锅水，站在门口翘首等我回来。

见到久别半年的儿子回来，她胖胖的脸露出笑容，却难掩内心的悲伤。洗完澡穿好衣服，我将洗澡帐收起，打开门费力地把一大盆洗澡水倒进阴沟。母亲正在外面把晒干了的玉米桔往锅屋抱，见我头发还湿漉漉就走出门，她嗔怪说：“别冻着，快进屋，等头发干了再出来。”

我“嘿嘿”一笑，说：“没事，大呢？”

“他去集上买菜了。”说话同时她尽量不让我看到她的脸，但我知道一定有什么事发生。连她最疼爱的儿子回来，她都只是笑笑，竟没有出现我期待中的嘘寒问暖的情景。

“家里出什么事了吧？”我走母亲面前。

她低着头刚想抱地上的玉米桔，听到我的话动作僵住了，然后缓缓直起胖胖的腰。我惊呆了，她的脸上挂着两行泪水，深深的眼窝里溢满了悲伤。

“怎么了？出什么事了？”我顿时恐惧起来。

她喃喃地说：“你四舅死了。”

我脑中顿时一片空白。

四舅是我母亲最小的弟弟，瘦弱的身体，削长的脸，洁白整齐的牙齿，乌黑的眼睛，温顺的眉毛，笑起来很温柔，年近四十，是个鳏夫。外婆一直体弱多病，他是几乎是由多他大十三岁的我的母亲扶养长大。后来母亲和前夫离婚，带着二姐改嫁到千里之外，四十岁时和父亲生了我。我三岁时外婆去逝，从那以后四舅每年都会攒路费到我家来，看望最疼爱他的大姐——我母亲。

轻轻的寒风吹过，撩的放在地上已经干黄的玉米叶瑟瑟作响。我回过神来，用衣袖擦去母亲的泪水说：“四舅……怎么死的？”

“喝药水自杀的。”泪水再次从母亲眼眶溢出。

“他为什么要喝药水自杀？”

母亲颤动着嘴唇不知该从何说起，许多话在她心里翻滚，却引来一阵呜咽，臃肿的身体开始摇晃。我赶紧扶住她，说：“回屋躺一会吧，剩下的我来抱。”

母亲点了点头，用她粗糙的手推掉我扶在她胳膊上的手，她性格很倔强，觉得自己还没老到让儿子搀扶的地步，转身走回屋子。看着她胖胖的身体步履蹒跚，我的心忽然酸得很厉害，泪水不禁涌出。

我将玉米桔全部抱回锅屋，掸去身上干碎的玉米叶，急忙走回屋。不知母亲情绪有没有平静下来。晦暗的屋里摆放着陈旧简单的家具，我拿了个凳子放到母亲床头，坐下，她侧躺在床上，青白掺半的头发凌乱着，我拨开她眼前的一绺细软的头发。她用含着泪水微浊的眼睛看着我，怀里抱着温柔的老猫，它是四年前被四舅揣在怀里，冒着寒风送来的。四舅知道他大姐喜欢猫。

母亲嘴唇微微翕动几下，然后开口说：“一年前……”

二

天风村四周绵延着近八百座大大小小的青山，让村子几乎与世隔绝。村里近一百三十多户人家，世世代代以耕地为生，每户人家都远远近近有着血缘关系，所以要把村里姑娘嫁出去。姑娘很好嫁到外面，但外面的姑娘却不肯嫁到这个穷山沟。没办法，村里人只好从人犯手中买，近十年来被买来的姑娘有十几个，她们没一个逃得出这里，除了一个半夜逃跑不慎落崖摔死，一个被打断脚疯了，其它人都生了小孩，便不再有逃跑的念头。

大雪已经下了一天，现在还没有停。悄然到来的夜将白皑皑的群山浸入暗淡之中，寒风呜咽着，世界一片苍茫。

大舅二舅三舅红着脸带着笑容站在院门口，与醉醺醺的村民一一别道，简陋的院子因一枚一百瓦的灯泡和一些红色剪纸而变得喜气洋洋。带着深度近视眼镜的外公严肃地坐在堂屋，开导着坐在身边一声不吭的四舅，他的声音不大却沉稳带着威严，“你妈死了，临死之前都没看到你结婚，你大姐要不是嫁得远，也会同意我这么做！到年你就四十了，再托几年还能生么？你几个哥好不容易凑挤两万块钱给你买个女人回来，你倒好，跟个木头似地坐这一声不吭！”

“你跟他说这么多干吗！”脾气火暴的大舅送完村邻，回到屋里拽着四舅棉袄，一脚将东屋门揣开，把他扔进去然后锁上门。

那个被买来的姑娘是个南云人，她面容娇好，身体弱小，瑟缩缩地蜷在墙角，脸上挂着泪水像只惊恐的小鸟。她十九岁，母亲早逝，没有兄弟姐妹，家里有个哑巴父亲。她家也是在贫穷偏远的山村，本想到城里打工，没想到刚进城就被骗到这来。

四舅没说话，安静地削了个梨子放在女孩身边，然后坐到窗前，看着漆黑的窗外。几个舅舅知道四舅善良内敛，也没有强烈要求他一定要今晚把那姑娘弄了，因为到了这没有别人帮忙谁都别想逃出去，生孩子是迟早的事。他们扶着外公到西屋睡下，然后各自回家。大舅的大儿子，也就是我的大表哥的媳妇也是买的，现在已经生了个男孩，再没有逃走的心思，逐渐平静地对待生活。

女孩在墙角蜷缩一夜，四舅在窗前坐了一夜，谁都没有说话。

第二天清早，空气中充斥着清寒，漫漫白雪将世界银装素裹。四舅早早将院子里的雪扫，然后煮一锅面条，打四个鸡蛋在里面，外公碗里放两个，那女孩碗里放两个。面端到女孩面前，她看都没看，只是死死地盯着眼前这处瘦弱的男人。

“吃吧，有机会我会放你走。”四舅平静地说。

“你敢！”接着就是一声碎裂声，外公把碗摔了，“小四你要是敢放她，我就打断你的腿！”

四舅看了女孩一眼，将面放到一旁的凳子上，然后走回堂屋，低下身体去捡散落在地上的面和碎碗片。接着女孩听到一阵夯击声，打在人背部特有的声音。击打声持续一段时间，外公打累了，放下拐杖，愤怒地咒骂着自己这个懦弱的儿子。

一个星期过去，四舅没对女孩做出任何过份的举动，虽然女孩对他还是不信任，但也没有当初强烈，她已经敢到坑上去睡。一天半夜，躺在地上的四舅被冻醒，见女孩的被子没盖好，就起来给她掖上。“啪”地一声，电灯亮了，女孩睁着黑色的眸子，用企求的眼光看着四舅，说：“大哥，我知道你是好人，求求你放了我吧！”

“我会放你走的，但要过一阵子。”说完他走到破旧的窗户面前，安静地坐着，贴着红双喜带有花纹的老旧玻璃外，一片漆黑。

一个月过去。

出村子最多次数是村头莫老七，他家开个小商店，有一辆旧机动三轮，可以绕着山路用半天时间开到最近的县城去，每个想去出的人都要搭他的车才可以离开。他今天受四舅之托带了一箱方便面，女孩吃不惯这儿的食物。

从莫老七家回来，四舅抱着一箱方便面心情很好，早上看到女孩对他笑了。虽然那笑容稍纵即逝，却像相片一样印在他的心里，足够他快乐很久。这时，从家里的低矮的院子传来女孩尖叫声，他心头一紧，匆忙朝家院跑去。几个泼辣的舅母从东屋出来摇了摇头，舅舅们和公外脸色顿时变青，大舅愤怒地一脚揣到刚刚跑来一脸惊慌的四舅的小腹上，他向后踉跄几步，摔倒在墙边尚未化完的脏雪旁。

“还买这些东西给她，你打算供他一辈子！”外公气得拄着拐杖的双手剧烈颤动。

“小四我跟你说，你再不把她给弄了，我就把她卖给村西头的老六！”大舅下了最后的通牒。

四舅艰难从地上爬起，重新将那箱方便面抱在怀里，愤怒地大声喊道：“你敢！”这是他第一次和自己的大哥正面冲突。

“你看我敢不敢！”大舅提高声音，怒睁双目。

一阵沉默之后，四舅不再说话，低着头不看众人谴责的目光，抱着方便面走进东屋，然后关上门。女孩的衣服被撕得满地都是，她一丝不挂地裹着被子，缩到炕上一角，泪水挂在满是惊恐的脸上。四舅将方便面放到一边，坐到炕上抱着的双膝，叹了口气，一言不发。

女孩哭泣着说：“大哥我求你一件事，如果你答应我，我就跟你。”

见四舅没回答，她又说：“如果你把我父亲接来……”

四舅没听女孩说下去，转过脸用坚定的目光看着她说：“你想离开这吗？”

女孩先愣了一下，尔后感激地不停点头。

“今晚我骑车送你出去。”四舅从来没有和女孩接触过，这是唯一一次，说舍得是假的，但他不想违背良心。虽然不知能否骑出这群山，虽然外公和舅舅们会很生气，但他顾不了那么多了。

入夜，一轮明月挂在冷清的天空，一圈很大很漂亮的光环围着它。四舅小心翼翼地翻到邻居家院子内，将靠在墙的大架自行车抗起，然后悄悄地打开院子大门，站在门口等待的女孩被冻得瑟瑟发抖。四舅不敢在村子附近骑车，怕崎岖的路过于颠簸，自行车发出声音便会引起一阵犬吠，从而惊醒入眠的人。

抗了很久，四舅才敢将自行车放下。他回头看了女孩一眼，清冽的月辉下女孩很漂亮，他心里特别难受，但不敢矛盾，他怕再想下去，自己会后悔。“上吧。”他示意女孩坐到自行车后座上。

虽然已经是春天，但凛冽砭骨的山风吹得人受不了。四舅迎着寒冷的风在坎坷不平的山路上谨慎地骑着，一抹淡淡的云被风吹动，浮过月亮，安静肃穆的群山连绵不绝。山上的萧瑟的老树，路旁莽莽的野草，莫大的山间只能听见自行车零件互相撞击的叮叮声，这渺小的声音在风中飘荡着，天地一片阒然。

随着体力不断消耗，山风不停逆刮，四舅体力逐渐不支。寒冷和疲惫使得他双手不停颤动，但要想不被他们抓回去，他必须咬紧牙关艰难往前骑。女孩能感觉到他的痛苦，她紧紧地抱着他的腰，趴在他的背上失声痛哭。泪水和女孩口中的热气透过厚厚的棉袄，传到他的身体上，这是他唯一的热量和动力。

不知过了多久，天渐渐破晓，前面的山路仍是曲折不断，遥遥无期。四舅忽然眼前一花，连人带车摔倒，虽然脑中已经空白，耳朵听不到女孩为他的哭泣声，但他的手还死死地握着自行车把。这时，身后传来了莫老七三轮车苍老而可怕的追逐声，女孩惊慌地掰开四舅的手，扶起自行车，却没有骑走。她静静地看着躺在枯草上，安静少言，瘦弱，削长的脸，温顺的眉毛的男人，嘴角轻轻扬起一抹淡淡的微笑。

四舅醒来时，身边围满了亲人，他惊恐地在人群中打量，却看不到那个女孩。待他刚想爬起来找她，一根重重的棍子打到他的身上。公外被气到发狂，哆嗦的手指着大舅说：“打死！打死！照死里打！”

大舅双眼通红，愤怒到了极点，几家人攒了几年钱就为给他讨个媳妇，他竟然要狼心狗肺地将她放走！他使出全身力气，每一棍都恨不得把他这个柔弱的弟弟打死。四舅声声痛苦的哀嚎穿过东屋锁着的门，全部击打在女孩的心上。她惊恐地睁着眼睛，傻傻地站着，听着那个为她甘愿受一切苦的男人一声虚弱一声，忽然惊醒一般，歇斯底里地敲打陈旧的木门，不停地哭着哀求着。渐渐地，愤怒的人群被东屋的哭喊敲打声惊动，然后慢慢安静下来。

四

妈妈抱着安静的老猫睡着了，儿子回来给她一个心理上的安慰，她终于可以在一丝安慰中入眠。我拭去她眼角的泪，将床上的被子盖到她身上，把板凳放到一旁，悄悄离开。

虽然天空一直存有阴霾，但我知道时值下午，父亲还没有回来。

由于距离太远，我只在外婆去逝那年去过她家，但我什么都不记得。那的淡然云天，那的八百青山，那的荒凉野蛮，那的愚昧和贫穷我都不曾体会过。我只知道有个善良的四舅，他几乎每年都来我家，他的长像很好，妈妈次次都给他介绍对像，可一旦女孩知道他的家境便不再对他抱有想法。妈妈也劝过四舅，让他在我家这安家，但他不同意。整个村子就外公一个赤脚医生，四舅是他的唯一传人，如果他走了，外公一旦去逝，整个村子便会陷入惊慌之中。

四舅话很少，对母亲对父亲对我的话都不多，但他心很细，每一个细微动作他都会记在心里。小时候有一次在饭桌前，父亲问我喜欢什么味的瓜子，我随口说话梅味的，第二年四舅来的时候就给我和二姐一人带了两包话梅瓜子。他只有小学三年级的文化，普通话里含有很重的方言音，不喜欢和人交流，没事的时候他喜欢和小动物玩，比如捏捏小猫软软的爪子，比如弹小狗温润的黑鼻头。

四舅比我大二十多岁，但我小时一直觉得，如何我们能很好地交流的话，我们一定能够成为朋友。可现在不行了，就算他活着我们也不可能成为朋友，他的外甥已经开始在学为人处事，逐渐变得八面玲珑，而他的心依旧那么纯洁，如初霁的苍山上的雪，洁白得耀眼，洁白得让人只有敬佩。

记得小时候母亲为他介绍对像的时候，有一个女孩特别喜欢他，愿意跟他到天涯海角，但还是被他拒绝了。看着女孩伤心离开，我不解地问他，“四舅不喜欢她？”

他摇了摇头。

“那你为什么还让她哭呢？”我更加不解地问。

“因为她有个不孝顺的哥哥。”他对女孩也渴望，但他在最基本的人性上择偶，长像次要，关键是要双方喜欢，懂得善良。

他的话当时我没懂，但不知为什么被我牢牢记住，后来那女孩的哥哥因强奸幼女入狱，女孩便就近嫁了，可以时常来照顾自己年迈的父母。或许当时四舅并不知道后来会发生什么，但他知道，父母一旦年迈，最需要的是儿女的温暖。

五

半年之后，女孩怀孕了。她来到这个山村没有被打过一下，许多被买来并且当妈的女人都很羡慕她，因为只有她是真心被自己男人爱，而不是被单纯当成生殖器和泻欲工具。有时候连她自己都怀疑，自己到底被命运骗了还是被月老恩泽。她曾经也想过找一个善良的男人，就算不真心爱她长得不好看也无所谓。现在他拥有了曾经没敢奢望过的男人，是不是应该满足了呢？如果真要给他找个缺点，那就是穷，但他现在是村子里唯一的医生，无论村子今后变成什么样子，他也不会是最穷的。

随着肚子一天天见大，她也开朗许多，由于同是生于穷苦人家，许多家务活她都可以轻车熟路。对自己的公公也慢慢转变态度，公公也不是完全不讲理的人，再说他也是已经行将就木的人了，被孝顺是他应得的。村里人热情称呼她嫂子婶婶之类的她也可以坦然接受。

山间的夏天很凉快，许多花草木虫都喜欢在这繁衍生息，远看绵延起伏的八百青山像是一座天堂，近看随便一隅仍会觉得有一座天堂存在。

这天，家里的药用完了，要到县城去再进一些，四舅问她（我不知道应该如何称呼她，女孩？女人？抑或舅母）要不要一起去。她欣然同意，着意打扮一番就随四舅坐上了莫老七的三轮。起初莫老七不放心地看了看他，四舅还以坦然的笑容。

很久没有见到这么多的人，这么热闹的场景，她很开心，虽然已有身孕，但她还是坚持转到走不动。在经过长途汽车站时，她忽然看见一个年愈花甲的老人抗着一个大包裹，不知是外出打工，或是打工回家，心中不禁酸了。

离开汽车站，又走了很远一段路，她突然说想回去买点东西。四舅问她身上钱够不够，她没抬眼看他，只点了一下头就转身离开，快速消失在人群中。

她几乎是用逃的速度跑进长途汽车站，不敢想他，更不敢回忆，一旦心软她就离不开了。她匆匆买了张车票，忽然坐到长途汽车上。再过五分钟车就要开，她不能再留恋，必须忘掉这一切，那场雪，那个温柔的梨子，那个寒冷的月夜，那八百座绵延的青山，那站在八百青山中的温柔的男人。

忽然，她看到一个焦急的身影，在车站混乱的人群中慌乱地寻找着。她低下身子，心中不知是什么样的感觉，愤怒？内疚？痛苦？依依不舍？反正不能再见他了！她的哑巴父亲还在家苦苦地等着她。

人开始涌上汽车，这时她听到有人站在汽车站中间大声地喊着她的名字，带着浓重地方口音的喊叫，一声声，令人心碎的呼唤。

汽车开始发动，不停地颤抖，一种让离开人痛苦的感觉。倏尔，一个削瘦的身影蹿到车上，她心中猛地悸动一下，缓缓地站起来，看着他，任何解释都是苍白的，无论是谁的解释。他忽然抱住她，在众人面前他从来没有那么大胆过。她的心中却产生了愤恨，他竟然这么自私！只想留住她，却没有顾及到她远在几千里之外的老父亲！她愤怒推开他，用乌黑明亮的眸子狠狠地瞪着他。

四舅先是一愣，而后焦急地说：“本来想给你买点桔子的。”他一边说一边从口袋里掏出早已经准备好了的一卷钱，“但怕来不及就没买。这钱是打算今天给你买两件好看的衣服，不过还是留给你作回家路费要紧，你怎么不跟我说想回家呢？那样我也好多带点钱……”

“你爱我吗？”女孩的眼中噙满泪水，声音哽咽了。

四舅本想多关照她路上小心之类的话，不料却出现这样始料未及的话，他从来没想过爱这个字，不是不理解是不知道，不知道这个字有绑住爱人的心的功能。看着她楚楚动人的脸，除了这个字又没有别的字可以表达他的内心，他脸微微红一下，点了点头说：“爱。”声音很轻，轻得如微风浅吟。

足够了，这轻轻的一声对她来说要比全世界的男人的海誓山盟还要重。她缓缓将他抱住，趴在他的耳畔轻轻地说：“等我，等我回来。”

明亮的阳光下，莽莽青山中，浩荡的山风，曲折的小路，四舅坐在莫老七颠簸的三轮车上，平静地看着苍茫的群山，送走了心爱的女人，带回一份坚定不移的信心。

六

七点多钟时母亲醒来，梳了梳零乱的头发。父亲已经回来，买了条鱼和一些豆芽菜已经洗好，只等母亲起来做饭。不一会，阴暗的锅屋传来炒鱼的醋香味，我合起书本走出屋子。外面已经暗淡无光，寒冷的天空略有些微白。寒风荡着阵阵幽寒，从屋后的河渠田野飘来。

“妈，过几天去舅爹家吧？我想去给四舅烧把纸钱。”我走到锅站在母亲身后说。

母亲摇了摇头，继续炒菜。

“为什么？”我不解地问。

“人都没了，剩下都是不想看的。”母亲并非不想老家，只是她现在仍在气愤之中，她把四舅的死全部怪罪到外公和舅舅们的身上。

父亲坐在窝灶前不停地往灶底续着玉米桔，一声不吭。锅里的鱼和其它的菜被油煎的“滋滋”作响，沉默一会，我走回屋子。

自杀是所有死亡中最勇敢的选择，虽然不值得推荐，却值得人佩服，但除了悲伤谁会佩服他呢？四舅给人的感觉总是懦弱的，他一辈子几乎没有和人打过或吵过架，总是沉默，必要时也只是讷讷地说些不伤和气的话，这次他用死亡向所有看不起他的人证明了他的尊严。唯一让他不瞑目的是，他笃定的爱三年至死都杳无音信。

七

放走了女人和她肚里的孩子，四舅回到村庄受到了前所未有的惩罚。众叛亲离，经常被父亲哥哥打，出去给人治病时也常遭挖苦和哂笑。一时间，他的所谓的爱情成了全村人的笑柄。他不反驳，只是本分地做事吃饭睡觉，低着头默数日子。

外公的身体一天不如一天，糖尿病严重了，四舅小心地照顾着他，同时他的日子更加忙碌。本来有些病人可以到他家由外公看治，他只负责外面不能走动的病人，现在家里家外他都要顾及到。那些被看的病人竟没有一个安慰他说，你媳妇会回来的，不是戏虐他就是拿他当例子举给身边那些买媳妇的男人看，有的人感觉被他医治不好意思嘲笑他，就沉默，把轻蔑埋在心里不通过语言和目光表现出来。偶尔也会有些老人同情他，但不会去安慰他。这一切他都看在眼里，从不和别人争辩或说出他的想法，被别人逼急的时候也只是讷讷地说一句，她会回来的！可想而知，嘲笑的声音会更加噪耳。

没有相信他，但他相信她。

夏天，秋天，冬天，春天，夏天，秋天，冬天……

三年过去了，人们几乎要把四舅做的蠢事淡忘，外公也因几个舅舅要再凑钱给他买媳妇而高兴，病情一天天好转。但四舅陷入了苦恼之中，第一他不想再害人了，第二他仍然相信她临走时说的话。

等我，等我回来。

就当舅舅们再次凑够钱的时候，四舅坐上莫老七的三轮车去了趟县城，只寄了封信，别的什么没买。然后回来，给外公做好饭，将院子和房间通通打扫一遍。天阴得很厚，看样子要下雪。年很即将到来。

朔风凛冽，夜深人静，四舅从堂屋旮旯里翻出一瓶农药，坐到漆黑的窗前，平静地打开瓶盖。我不知道当刺鼻的农药侵蚀他的身体时，他的表情是否充满痛苦？他对她的话是否仍然坚信？他混乱的思想是否还残留着她的一帧笑靥？只听说第二天清早当外公起来见早饭还没做好正想发火时，开门却发现四舅冰冷地蜷缩在窗边，表情扭曲，手里攥着一双她曾经给还未出生的孩子做的虎头小鞋，身边倒着一个空空的农药瓶子。

温柔的笑容消失了。

大年初八，四舅入土时，村里来了一群警察。所有买妇女的人家全被重罚，虐待妇女的男人被捕入狱，愿意回家的妇女立刻被护送回家。这年四舅给村子带来浓厚的阴霾，对于他的死没有人同情，我母亲的泪水却又无法被风带到他矮小的坟茔前。

当年夏天，四舅的坟墓上疯长出许多野草，其间还点缀许多不知名的精致的小花朵。一个面颊黝黑的中年人开着带用布蓬子的三轮车，汗涔涔小心翼翼地行驶在山间曲折的小路上，朝大山深悠然行去。车蓬里坐着一个带着孝的女人，鞋上尚缝有白布，怀里抱着一个明亮的眼睛三岁大的男孩。可以看得出她眼皮有被泪水浸泡过的红肿，眼睛却充满了期待，嘴角一直挂着幸福的笑容，因为她即将看见站在青山深处的心爱的男人，颠簸的车子让她心情愈加激动。

浩荡的山风从绵延的群山间吹来，八百座青山轻轻吟唱着，一段无声的爱。

2008－10－26

（完）