祖母今年九十一

穿过村中间的一条土路扬起了浑厚的尘埃，里面裹着的人们在窃窃私语：“老太太，看来是过不了这一关了！”

“是啊！也值了……”听说话的情态，是两个上了年纪的人。

其余的人，也在不停的议论。

深秋的苏北，气候干燥，路上尽是一层浮土。一辆急救车在这条路上呼啸穿过，把这层沉闷的浮土全都宣扬起来了。急救车上的病号，就是祖母。由于勤劳，所以把身体锻炼的很结实；一生很少生病。这一回是头几天的受了风寒，再加上年事已高，身体突然出现了危机。尘土依然飞扬，议论的人依然交头接耳；有些神情还很专注。无非就一个话题：祖母一生凄苦、坎坷！

三十年代，祖母来到了这个村庄，也就是那个时候是她悲苦命运的开始。祖母的婆婆是精明的妇女，在当时的环境条件下，按现在的话说，是个女能人。在农活上，摇耧撒钟、扬场打落、拉牲口犁地，样样是行家里手，她也是这个家的当家人。所以她要求的儿媳妇的标准也不会低的；还有祖父的长相是很标致的。在相媒的时候，祖母的娘家做了手脚。当时祖母婆婆看到的不是祖母，而是祖母的妹妹；虽然是姊妹俩，长相却使大相庭径。祖母的婆婆原以为很满意的媒茬，在结婚那天，却给了她个措手不及。随着喇叭号筒的旋律，新娘子顶着蒙脸红子，走下了花轿。祖母的婆婆越看越疑惑：相媒时的儿媳妇是高高的身材，如今怎么这么矮啊，当爷爷把蒙脸红子挑开的时候。祖母的婆婆比谁都看的仔细，不光个子矮小，皮肤黝黑、还有一双大脚。祖母的婆婆几乎晕了过去，气得三天三夜不吃不喝。那个时候的俗成婚姻，比现在的结婚证还管用。祖母的婆婆和亲家大闹了一场，但也无济于事。后来祖母经常挨打，婆婆还有小叔子。后来有了父亲，祖母的婆婆还是咽不下这口气。就想了一个办法，把儿媳妇分出去，把儿留在自己身边。这时祖母的生活就更加艰难了；有一天，祖母和父亲实在饿的没办法。就到婆婆的地里掰了两个玉米棒子。让小叔子发现了，那一回差点把祖母打死，后来大病一场；没有办法就领着父亲回了娘家。用祖母的话说，是娘家人花了一百“瞥子”麦子，给她在祖父的村上要了三亩薄地并盖了两间土屋。从此这三亩薄地就是祖母和父亲的命根子。祖母整日在侍弄着这块救命地，日子还算过地去。祖母虽然相貌“丑陋”，但妇女能做的活她都可以，甚至有些地方还更好，一般不要求别人。

日子就这样过着，祖母的婆婆还是不死心。总想有一个称心如意的儿媳妇。在父亲十岁的时候，祖母又给祖父娶了一个媳妇。是本村的一外姓女子，此人长得的确不错，人家也相中祖父的相貌。在祖母婆婆的压力下，祖父就又一次结了婚。为此，祖母跪了婆婆一天一夜，皆无作用，祖母又病了一场。祖母的婆婆满意了，她还顺嘴编了口溜。她说祖母：窜三窜够不到二道稍谷；蹦三蹦摸不着锁门梗。她说祖父娶的第二个媳妇：高高门前站，不做活也好看。祖母在无奈中过着离婚不离家的日子。再后来，小叔子也娶了媳妇，也是个高的。祖母默默无闻，艰难度日。那边两个高个子媳妇也许是一对冤家，经常大吵大闹，有时还要打起来。以至于在一次大打出手时，把祖母的婆婆撞倒了，就此卧床不起。床前百日无孝子，何况那两个高个子儿媳妇，根本就不来料理婆婆。还是祖母过来，每天侍侯婆婆。不怕脏，不怕累。一直侍侯到婆婆死，就是这样也没有得到婆婆的笑脸；祖母依然默默无闻侍侯着。有一次，祖母的婆婆摘下她的银耳环和腕上镯子，把手伸向身后，没有转脸递到了祖母的手里。当时祖母收下了，不过在婆婆死了时候又给婆婆戴上了。到八十年代初期，祖父死了，为此，祖母哭得很伤心。不久祖父的高个子媳妇也死了，她嫁给祖父的时候一共生了五个闺女，没有儿子。她和祖父埋在了一起。再后来，打祖母的那个小叔子和他的媳妇也因病死了。所有的就剩下了祖母一个人了。

在祖母的小叔子有病卧床的时候，祖母一有空就去看他。并给他清理卫生，帮他洗又脏又臭的衣服。为此，一辈子不理会祖母的他。流着眼泪喊了一声：老嫂。祖母依然很平静，没有半点抱怨。

在父亲二十岁的时候，一向不言语的祖母，做了她一生最大的事情。一天晚上，这个被很多人瞧不起的老太太，拿着两瓶老白干，走到了大队支书家里。哀求他，能让父亲参军。也许是同情，也许是感动。在支书的帮助下，父亲当了兵。由于父亲很多遗传了祖母的脾性，一向老实肯干；退伍之后，还是支书的提携，最终任村主任。于十年前，父亲卸任了。父亲深深地爱他母亲，祖母也疼他儿子。父亲现在都七十多岁了，一直穿祖母做的对襟排扣褂，还有圆口布鞋。晚辈们要更换的服装，他是绝对不允许的。

祖母病了，父亲时刻守侯在她的床前。也许是祖母的交代，她对父亲说，她死后要埋在救她们娘俩命的三亩薄地里。她说，她不和祖父在一起，人多了，在那边他也不会安生。父亲听了，哭得老泪纵横。

祖母病了，大家都很伤心。但愿她能再多活一些时日，到九十二、三、………