风筝

噼呖啪啦……

2006年农历12月30日，12点钟刚过，几声稀疏的鞭炮声，划破除夕夜的沉寂，给偏僻的山村带来了一丝丝热闹，一丝丝喜气。接着，鞭炮声一声接一声，一户接一户，一村接一村，迅速地在这个小岛里蔓延开来。横在漠明的灰色的夜里的房子，疏疏落落，杂乱，拥挤，无序。狭小的窗口爬出来的昏黄的灯光，犹如一束束呆板的眼光，亮着，但没有活气。习惯了冷清与寂寞的南方偏远的小岛，新年的鞭炮声无疑是这个小岛上的主旋律，洗碗声，擦锅声，鸡鸭猪狗声，麻将声，小孩子打闹声，若隐若现。小岛，霎时沸腾起来。

“妈，天亮后我去跟爷爷玩。”七岁的小德被鞭炮声吵醒，赤着脚丫跑到厨房来。

“不准去！他有肺炎，会传染。”他妈妈边往灶里送柴，边洗肉。

“我要去，我要去，我要去……”小德用右手揉着眼睛，不停地扭动身子。

“不准去！”

“我要风筝。我要去砍竹子给爷爷做风筝。”小德哭了。

“他都不能起床了，你弄伤自己，看谁给你淹血（土语，血流包扎的意思）？不准去！煮好饭，我给你做。”

“你骗人。去年你也是这样说，但最后还是爷爷托陈嫂给我送来一个大风筝，青竹子做的风筝。”小德叫嚷着，“爷爷不慎跌了一跤，现在还不能起床。”

“那个老不死，跌死，活该！”他妈妈，这时活像一个大蛤蟆。

“就让孩子去吧。这一年，你已经答应过孩子十来次了，说过几天再让他去跟爷爷玩玩，但几天之后，你总是又要孩子等几天，一直等到现在。”孩子他爸也起床了，他轻轻地叹了一口气，“小二的事，你就不要太放在心上了。”

“不放在心上？你这个没用鬼！只会逆来顺受！好好的一只船，他宁愿卖了，断你的生路，也要给那个死杂种读书。到头来又怎样？”她忿忿地孔着，“又一个新年了，你可看到他的踪影？去年要他帮忙给我外甥找份工作，你看他那熊样，说什么先让我外甥在底层锻炼锻炼，积累什么狗屁经历，以后再慢慢打算。一个天杀的没良心的家伙！”

“他这样做，自有他的苦衷。再说，也是为你外甥好。试想……”

“他也够好了，还用想吗？”老婆打断他的话，“年初，我们急需1000块钱买渔网，可是，他有一万块又一万块的钱捐给学校，就是不能捐给你。你看看现在你住的地方！”

“可是，一个月后他的钱不是送来了吗？可能当时……”他的视线无意识地落在厨房屋顶的那个孔上，下雨的天气，外面大下，里面小下，雨停了，厨房也满了，全部是水。

“什么当时不当时？他那么有钱了，还缺钱吗？误了一个月，邻居老三已经赚回了两口网的钱了。”

“可是……”他还想说些什么，但是，他的嘴巴在老婆喷火的眼睛里退下阵来。

沉默。

他静静地燃着一支烟，慢吞吞地吐着烟圈，一个又一个，在昏黄的灯光里飘，从小到大，从大到无，慢慢的消失。那一瞬，孙魁也听到自己身体瓦解的声音。只有厨房是亮的，外面偶尔有几丝灯火，很远，看不清。

七年前，小二高中毕业，考上了北京一所名牌大学，当时，小德的妈妈已经怀上了小德。那段日子，家贫四壁，米缸，总是空着，繁殖蜘蛛网。一家的口粮，依靠天天东借西挪。这一年，天气连续恶化，每次他们两父子出海捕鱼都是空船而归。家庭唯一的产业——那只渔船，在这段日子里也成了一个象征物，不能给这个家分担饥饿。这个南方的小岛，岛民以海为生，差不多每家每户都有一只船，或自己独有，或跟村民合伙。在艰苦的日子里，福气也成为一种负担，甚至是一种磨难。面对媳妇临产和幼子高中，老人闻到的是一种冰冷的凄凉感。当小二黯然地拿着录取通知书放在老人手里的时候，他静静地凝视着这张纸，掌心却承受着一座山的重量，老泪纵横。这些年来一家人的努力，等的不就是这一天吗？这些年来，什么苦头没吃过？但他们没有什么抱怨，因为，生活还有一丝希望。可是，现在……

这一天，全家人都在悄悄地哭，但谁都没有出声，只是让泪水，静静地流，一滴滴，一串串，一条条。

夜里，当全家人都睡了的时候，老人悄悄地喊醒了老大——小德的爸爸。

苍白的夜色下，蛙声和虫鸣清晰可闻。老人开口了：

“魁儿，我们卖了船吧，这是现在唯一的办法了。”

孙魁身子微微地颤动了一下，瞬间又恢复了平衡。他背对着父亲：

“卖了船，我们以后的生活怎样过？”

“现在，我们已经没有了选择。”老人的声音，夹着泪水，心，一节一节地破碎。

“爸，我们十年的努力，才换来这只船……”他眼里噙满泪水。

“不要再说下去了，孩子……”老人哭出了声音，虚弱的身体像不远处星光下的落叶，没有方向，随风……过去十年来父子俩早出晚归，帮人家捕鱼，卖鱼，做杂工，一分钱一分钱地积累，为了今天这只船的场面，历历在目，刻在粗糙的手上，烙进心灵最深处。从一无所有到拥有一只破烂船，再到现在这只新船，日子，榨干了他们多少汗水，多少心血？这些年来，为了供小二读书，全家都处在饥饿、半饥饿状态。但是，他们从不抱怨，因为，心底还有希望。无数次酷夏，无数次台风，过早地染白了他的胡子，还有魁儿的青春。记得那年，儿子辍学回来，第一件事就是替他出海捕鱼，因为他病了，怕误了船主的捕鱼期。

小德透过爸爸的烟圈，发现爸爸眼里噙着泪水。

“爸爸，你怎么哭了？”第三声过后，孙魁才发现儿子摇着他的手。

“你怎么哭了，爸爸？我喊你你都不理我。”儿子翘着小嘴巴，困惑的眼睛闪烁着一种明净。他这个年龄，也有着这样的眼神吧，他苦笑着摸摸儿子的头：

“没什么，烟噎着了。”

“你还在可怜那个老不死？你忘了这些年来我们是怎样过的了吗？”妻子的声音，像锅里的水，把他这些年来的心事，煮开了。

以前，老婆不是这样的。日子，悄悄地在改变，改变生活，改变环境，改变心情，改变性格。一个贤惠、勤劳、通情达理的少妇，慢慢地被生活塑造成一个势利、泼辣、刻薄的女人，心中只有钱，钱，钱。她起早贪黑，日夜操劳，喂鸡喂鸭洗洗刷刷，分担着这个家庭的一半天，孙魁很感动，很尊敬她。她刚进家门的时候，有一次老人病了，村里郎中说狗尾草煮水喝可以治病，但岛上没有这种草，要到几十公里的山坡上才有。全家人都发呆，天暗了，老人的病又很痛苦，无奈之下只好等明天再去抓。那天晚上她突然失踪了，把全家人都吓坏了。晚上十一点钟才的时候，她突然出现在全家面前，满脸污泥，衣服也破了，手里紧紧地抓住一捆狗尾草，像抓住一个生命。原来，她冒黑上山抓草去了。

孙魁经过三年的打工，存了一点钱，第四年就不打工了，接老婆孩子上来做小生意，一做就做了两年。生意还算过去。这两年，老婆的眼界开阔了很多，在无处不需要钱的城市里生活，人，也在慢慢地改变，农村来的勤劳，俭朴，吃苦耐劳，这两年，他们存了一点钱，但老婆悄悄地对钱敏感起来，到后来，甚至口里只一个字的谈钱，钱，钱，好像生活除了钱就再也没有其他东西了。她学会精打细算，学会贪小便宜。打工不是长久之计，他们都意识到，经过细细的商量后，他们重新回到岛上，买了一只船，两公婆过起自给自足的捕鱼生活，日子过得还算宽裕……

孙魁把视线伸出窗外，悲喜交集，生命中那段艰苦的岁月涌上心头。

卖掉船之后，眼前的苦难解决了，孩子顺产，老婆苍白缺血的脸也红润起来，小二也顺利入学读书。但是，这也是苦难的开始。卖船所得的钱，只能勉强维系小二的学业，可是，这里面还有一家人的口粮啊。为此，老人悄悄进县城卖了几次血，当被发现之后，他再也跑不动了。

再次失业，孙魁被迫踏上北上的火车，离开亲人，开始了打工的日子。

城市，很大也很空；很繁华，也很寂寞；很富裕，也很贫穷。那不是农民呆的地方，那不是穷人呆的地方。这里，一切都需要钱！城市，没有黑夜。酒吧，舞厅，街灯，人流，车流，永远在动。时间在城市里，遥远的像可有可无的记忆，遗失在匆匆忙忙的身影里，没有动静。这里的孩子不吃粥，只吃面包和牛奶；这里的孩子不用走路去学校，有校车直接来到门口；这里的学校不需要平房，全部是一座座高楼大厦。宽大明亮的教室，有他小学教室四倍大，椅子，桌子闪着明亮的光，和他小学长3米，高20厘米的小板凳相比，真是让他不敢相信自己所看到的；教室不用黑板，而是一幅5米长，3米宽的白色塑料，经过打听才知道这就是“黑板”，只不过颜色变了，不用粉笔写字。“黑板”正对面悬挂着一个古怪的东西，后来才知道是投影机，可以放录像那种东西，据说，老师讲课都不用写字，直接通过这个东西投射到“黑板”上，够玄！小学的回忆，悄悄地爬上他的心头：一张永远饥饿的脸，对着阿姨卖粥的摊子发呆的眼神，粥很香！但是，妈妈一个月才给一两次钱买粥，家没钱。两排平房五六间教室，这就是学校。这里只有灰色的旧凳板，桌子椅子一个样，只是桌子高了几公分。每到下雨天，外面大下，里面小下，但结果都一样，教室也成了水沟，比外面的水沟还要深，那时，他们这些孩子真真正正得成了被雨淋的小鸡，哆哆嗦嗦地等待雨停，因为妈妈也在等待雨停，家的房子，也成了海洋……

“先生你好！请出示你的毕业证书！”女孩的声音，像糖一样的甜。每次这个时候，他总是迅速地逃离应聘现场，留下一句很苍白的话：“可恶的证书！到处要证书！”他没有什么证书，也不知道什么叫证书，他小学还没有毕业。

终于，他找到了一家不需要证书的“工厂”，50个左右大男人的一个大房子，搬运货物。每天工作12个小时，工资每月500块，伙食自理，晚上睡在工作的地方。他欣喜若狂，匆匆打了一个电话回家告诉家人：他找到工作了！那一夜，一家人兴奋得睡不着觉。在这里，他工作了三年，眼睛，凹下去了，体重急剧下降，每月往家里寄350块钱。

“爸，我要风筝，我要风筝……”儿子的叫喊声再次把他拉回现实。

“好好好，我给你做一个。”他抱起儿子起来。

“我不要！爷爷的风筝好，我要爷爷的风筝……”

啪啪啪，儿子的话还没有说完，他妈妈的巴掌已经印在他的屁股上了。

“小德乖，听妈妈的话。”孙魁匆匆抱起儿子，走出厨房。

“你这个天杀的，你再不教管好这个小杂种……”

“好了，好了，今天是新年，你就少说几句，好不好？得罪了财神爷，这年我们吃什么？”

听到财神，她突然像泄了气的气球，脸色也变了，但还是叫嚷着：“小德，你再说要什么老不死的风筝，小心我打断你的腿。”厨房一片沉寂，外面持续着一阵阵鞭炮声，人们正在迎接新年，迎接财神爷。

小德还在哭，但不敢再要风筝了，他害怕妈妈真的会打断他的腿。

“小德，我背你去行新年，放鞭炮，好不好？”

说起鞭炮，小德高兴得跳起来，这时也不要什么风筝了，跳起来骑在爸爸头上：“驾，驾，驾……”

他把儿子放在肩膀上，让他的小脚夹住自己的脖子，出去行新年了。

“我们出去行新年，迎财神了，你慢慢准备财神的贡品吧。”

“知道了，不要去那个老不死那里就行……”

鞭炮声，断断续续，时远时近，路上的人，渐渐多起来，小孩子们，穿着新衣服，口袋里全部装满鞭炮，成群结队，一路轰炸过去。小德兴奋地在他的头顶动来动去，左手拿香，右手拿鞭炮，孙魁的口袋，也装满了小德的鞭炮。

“小德，我给你讲故事，好不好？”

“嗯……”他哼着，鞭炮不离手。

“七年前，我们村走出去了两个人，去很远很远的地方。他们是两姐弟，一个读书，一个打工。由于家里穷，姐姐放弃了学业，小学还没毕业就出去打工了，为的是赚钱供弟弟读书。姐姐省吃俭用，维系弟弟的学业，穷人孩子有志气。她弟弟在学校成绩门门优秀，年年拿奖学金。四年后，他以优异的成绩毕业，并考上了公务员，被分配在广州政府一个部里工作。

“工作上，他勤勤恳恳，吃苦耐劳，精明利落，逐渐得到上级的器重。由于上级的信任，他频繁受命出差，有机会走过很多大城市和广大的农村。同时也发现了很多城乡问题，并及时向上级报告。为此，他还专门成立了一个农村研究小组，进行农村调查和分析。他对农村有很多的构想和设计。渴望有一天，农村的孩子可以跟城市的孩子一样，平等地接受教育的机会，不再害怕交不起学费而一生文盲；农村的老人可以像城市的离休人员一样，不怕老无所养；农村的农产品，销路顺达，不怕丰收成灾；城乡距离缩短，真正实现共同富裕，而不是两极分化。每到讨论规划城乡发展的时候，他都滔滔不绝，分析的有理有据，不可击破。他关于城市建设的设想大部分得到采纳，并且取得了很大的成功，成效显著。但在农村低保、养老、教育投资和公共设施建设等方面，领导一直在讨论，但没有结果。他只好悄悄地把自己的收入的一半，以匿名的方式捐给慈善机构和贫困地区的小学，但还是被有心人发现了他的真名，他的名字，传遍了广州。

“他常常叹息，钱啊，如果有足够的钱就好了，我就可以重返家乡投资建设，带动农村改革和农村建设，让更多在贫困线上挣扎的农民走出愚昧，走出贫困，实现真正意义的共同富裕。

“第三年，这正是他事业蒸蒸日上，春风得意的黄金时期。出人意外的事，他突然辞去了政府部门的所有职务，通过朋友向银行贷了5000万，下海经商。”

说到这里，他眼睛闪烁着泪水，那是喜悦的泪花，骄傲的泪花。但是，心，也沉甸甸。灰色的路，慢慢地在他的眼前延伸，此时，他才感觉到夜可怕的静，可怕的黑，尽管断断续续传来一阵阵鞭炮声和偶尔射来几束温暖的灯光，但黑暗，仍然大面积的在他身边降落，那鞭炮声，那几束光线显得那么渺小。

“爸，叔叔和姑姑今年也没有回家过年啊。”

“小德，他们就是你的叔叔和姑姑。”孙魁摸着小德的头，沉静地说，“姑姑爱上了一个外省的打工仔，今年跟男朋友回婆婆家去了……”

“孙魁，孙魁，孙魁……”一个急促慌乱的声音打断了他的话。不远处，一束手电筒的光束，错乱地晃动。

“怎么了？跑得那么快！”他认出来了，是他老婆。

“快！快！快！”她上气不接下气地喘着，“快回去！小二出事了！刚才公安局的人打电话过来，要你天亮后去广州一趟。”

“小二公司破产了，欠了银行5000万，昨夜，昨夜从28楼跳下来……”她的声音在发抖，最后一句几乎没有了声音。

“什么……”

“轰”的一声，孙魁整个人，崩溃了，瞬间失去了知觉。血液，一块一块地凝固，呼吸困难。不知道过了多久，他才回过神来，紧紧地，抱住老婆和儿子，没有出声，任泪水疯狂地泻。

不远处，鞭炮声断断续续。

“天亮后，你带小德去看看爸，但千万不要告诉他关于小二的事情，我回来后再作打算。我现在要连夜赶去广州。”他匆匆地跑回家，拿了点钱就出门了，大衣也来不及穿。

天微微亮，小岛成了色彩的世界，到处是穿着新衣服的人们，叫闹声，鞭炮声，赌博声连成一团，热闹非凡。

小德跟着妈妈，敲着爷爷的门，但没有回应。敲了十来次后，妈妈破门而入，“老不死的，你死了吗？怎么不开门啊！”

床上，静静地躺着小德的爷爷，胸前，放着一个风筝，青竹子做的风筝，没有线。

“风筝，风筝，风筝……”小德高兴得跳起来。

“老不死的，真的死了吗？”但不知道为什么，她的眼里竟然啜着泪水。

“爷爷，过年啦！”

“你装什么装啊！我两年没有踏进这个门了！”

“爷爷，爷爷，爷爷……”小德摇着爷爷，“妈妈，爷爷的手很冷。”

“那么厚的棉被，还冷？”她走近老人，不知道为什么，心底有一种莫名的恐慌。一种刺骨的寒气悄悄在体内乱窜，没有方向，却无处不在。慢慢地，她颤抖的手，慢慢地伸向老人的鼻子，一起一落，却经历了一个世纪的漫长。当手贴近布满皱纹的鼻尖的瞬间，她的手像触电般缩回来，一抱头，伏在老人身上大声嚎哭起来。此时，她再也不怕什么肺炎传染了。“老不死，老不死，老不死……”在狭窄的房子里，回响……

“爷爷，爷爷，爷爷，爷爷……”

老人，静静地躺着，那么恬静，那么安详，眼睛，终于合上去了。世间的喧哗与宁静，期待与苦难，在他的世界里，也睡着了。赤裸裸的来到这个世界上，赤裸裸的离开，一生，干干净净。曾经沾满不计其数鱼腥味的手，静静地合着，合着，垂在胸前，那双手，和生活已经没有了任何的瓜葛。白茫茫的雾，无边的大海，浪涛里颠簸的小船，远了，远远地，远了……雾还没散，生命之舟已经漂到了尽头，不是触礁，也不是浅搁，而是迷失在文明的迷雾里，成为文明的食物。

墙上，挂着小二每年送回来的挂历。页数，还停留在昨天，停留在去年。还有一个大相框，小二忧郁而坚定的眼神，闪闪发光，夺框而出。

晚上十点，孙魁匆匆赶回来，刚进门，一头便栽倒在老人身上，手里掉下一张纸条，那是小二的笔迹，上面写着一句话：

“我干净的血，却溅在这块污浊的土地上！”

案头上放着那只风筝，青竹子做的风筝，没有线。