独坐黄昏

老人蹲在屋檐下，一连吸了好几杆旱烟，总还闷闷的，没有提起什么神来。许是蹲了久了，双腿发酸，接着什么感觉也没有了。麻木中挣扎着想站起来舒展一下这酸麻的双腿，却怎么都站不起来，只听得一阵“叭叭叭”骨头的闷响。

头昏、眼花。老人索性拖过一块砖头，塞在屁股下，看天与地鬼也似的打旋儿。

老了，真的老了，以前能够一连蹲半天的。从不头晕。

太阳跑了一天，也是累透了，现在正在向西边的地底落去。那里肯定有山，老人想，很大很大的山，太阳就是要到那里面歇息吧。

夕阳扯着老人的身影，把他投射到粉白的新墙上，一动不动的。身影凝固了，有一个淡黄的影儿在它上面袅袅的轻缓地爬升，那是老人烟锅里冒出的烟的投影。新墙上再也没有什么，连树的影子都没有。屋前屋后还是光秃秃的，没栽上些树什么的。新楼做起的时候，老人就说，这屋前屋后该栽上些杨呀柳呀的什么树，它们长势好，长成了又得木料又得荫。儿子说来年春上栽些果木吧，果木就果木，反正现在是儿子当家，就儿子做主，老人也就懒得去争执　　　　望了眼前的夕阳，老人又燃起一只烟。那个橘红的火球落得好快，现在只剩一竹杆高了。天边的山膨胀起来，乌黑乌黑的来接太阳了。

媳妇说，那里面没有山，那乌黑乌黑的，是云，她这样告诉孙儿。孙儿听了，就来问爷爷，老人说，那里没有山，那乌黑乌黑的是云。怎么您说那乌黑乌黑的是山呢？太阳跑累了就把它当凳子坐了歇？

爷爷讲错了，你妈妈说的好对。孙儿听了，就飞也似地跑去，口里直嚷嚷：爷爷错啰爷爷错啰。

那乌黑乌黑的，不是山也是山，没山，太阳累了怎歇，拿什么垫屁股哟！

山在胀，太阳在落。徐徐的胀，徐徐的落，太阳把半个身子偎进了山里，该歇息了呢。老人想。

一只烟又快抽完了，老人还是闷闷的，闷闷的猛吸一口，不想呛住了，引来一阵没天没地的咳。好一会止住了，却不知什么时候老眼里闷了一眼泪儿。

屋前的空场上，杂七杂八的堆放了许多断砖破瓦。几只鸡迈着悠闲的步子在上面晃来悠去，那只紫冠红羽的公鸡不时地咕咕着，又不时地亮开嗓子猛然短促地唱一声。尔后就懒懒地踱着步，踱到母鸡旁边的时候，它不知从那里来的劲头，亮起半边的翅膀，两支腿迅速地交替着，猛地打个旋儿就趴到母鸡的身上，又咕咕地欢叫起来。

老人没来由地想起了老伴儿，新房建起的时候，老伴就累趴下了，她再也没有从床上下来。埋了老伴，老人就象掉了魂似的，晚上能抽一宿的烟。老伴儿去了，老人倒是有时间陪他的那条老黄牛了。

这样想着，老人就看牛，那条老黄牛一动不动地站在落日里。牛的嘴还是在缓缓徐徐地嚼动着，似乎有着永远也咀嚼不完的岁月。但似乎也没有咀出什么味儿来，倒是嚼出满嘴的白沫儿，这白沫而从嘴里一直挂到地上。

这黄牛老了，老的不能再老了。砌新房时，儿子就一次又一次地说把它宰了做样菜待客。

宰两头猪吧，老人说，牛是庄家人的命根子。

猪圈里正好有两头肥猪，老两口喂的，为的就是砌新房用的。

老黄牛留下了，不久，它最后的一颗牙也掉了。那时老人正在为砌屋忙着呢。房砌起了，老人扒开牛嘴，里面光秃秃的什么也没有了。

拖拉机买回来了，农活就少了。老人就很少下地，整天围了牛转，把草切的碎碎的，把棉饼搓的细细的，天气好，草儿油嫩时，老人就牵了它到地里放。

牛还是一天一天地衰老下去，瘦得没了样子。有一天，它忽然连叫的声音都没了。

该给它砌个栏啦，总不能让它死在外面吧。从前它是有的，被儿子的拖拉机占了。老人说了好多次，说是把这屋前屋后的断砖破瓦收拾收拾，马马虎虎给它凑个地儿就行。儿子推说没时间，没工夫。眼看这牛快要死了，牛栏的影子都没有。

老人觉得委屈了这牛，家里的环境不好时，儿子还是喜欢它的，常常为它喂草除栏。那时，它也老了，不过还能拉犁耙地。

今天得再跟儿子说说，老人这样想着，把眼又一次对了牛细细的看，它还是一动不动地站在落日里，嘴还是在缓缓徐徐地嚼动着，白沫儿从嘴里挂到地上，也没有甩甩头。看得见骨头的秃背上、肚皮上，满身落满了麻头的牛蚊。它应该赶走它们的，只需甩甩头，扇扇耳朵，摇摇尾巴，牛蚊就会嗡地飞跑，可是它连这点力气都没有了。

真的不行了，这牛。

牛的影子趴在地上，长长地从它的脚下一直爬到老人的面前，老人真想跪下去摸摸这影子。

太阳完全落下去了，只剩下一长条涂着红红颜色边儿的山，天地间一片苍茫。

屋前屋后的田野，这时起雾了。长长的、白白的，从田野里向村前村后绕过来了。

晚间的露水会很重很重。

唉，这牛。

西边天际的山在不断的变幻，红红的边儿在不断的模糊，淡进无尽的青的天空，一个铅灰的夜从远处向老人扑来。

儿子媳妇早该回家了吧！

老人这样想着，回过头来，看见铅灰的暮色里，漆得滴血的大门上，还挂着一把沉沉的新锁……